начсоставу разрешено ходить без противогазов. Шутят: «Газ не действует на майоров, полковников, генералов».

…Наши дивизии занимают исходные рубежи и ждут приказа о наступлении. Но пока его нет, — идет подготовка. Сотрудники газеты «Боевая красноармейская» проводят три дня в частях и два — в городе. Много впечатлений.

Октябрьская железная дорога, взятая в последних боях, искалечена, рельсы дыбом. Много трупов солдат испанской дивизии».

…Прочел при керосиночке повесть в стихах Павла Антокольского «Сын». Это одна из лучших вещей в поэзии военных лет.

Ночью второй налет. Гудят «юнкерсы». Свист, сливающийся с грохотом…

17 апреля 1943 года.

Солнечно…

С утра — над пьесой. Уже охватывает азарт борьбы со сроками, с помехами, с бомбами… Сделаю!

Методический артиллерийский обстрел… Потом интенсивный. С утра несколько звонков: «Как дела? Живы?» В городе много раненых. У некоторых — раны от зенитных осколков.

Днем из дома отдыха вернулась С. К. Немного отдохнула, сделала акварель: замаскированные подлодки на Неве у Биржевой. Полна всяких рассказов. Под грохот снарядов и бомб принимала лечебные ванны… Странно — дом отдыха в центре обстреливаемого города…

На Ленинградском фронте усиленно готовятся к химической обороне… В немецкой прессе статьи о необходимости развития химической промышленности, так как у союзников она очень сильна. Симптомы готовящихся химических схваток. Что еще мы увидим?

Комендатура и патрули задержали в последнее время ряд диверсантов и шпионов в военной форме.

Вечером — опять тревога…

Были Н. Тихонов и А. Штейн. Тихонов более усталый, чем зимой: заказы Главпура и политуправления Ленфронта, статьи, статьи, брошюры. Чувствует, что куда-то уходит за пределы литературы. Но он дисциплинирован, работает.

Горько говорил:

— Читаешь свои очерки и не узнаешь, выходит — их писал редактор.

Волей-неволей разговор зашел о московской литературной дискуссии… Люди ищут объяснений, путей, новизны. Старшее поколение пресыщено лавиной событий, которые будоражили мозг и душу добрых тридцать лет. Есть горечь, понятная усталость, но есть вместе с тем и запас сил — больших, рвущихся из глубин души (пусть и «старой»). Неизбывная тяга к истине, поиск неутоленной любви к жизни, к искусству…

18 апреля 1943 года.

Дождливо…

Работаю над пьесой.

После 12 часов — обстрел. Близко свист снарядов — резкий, нарастающий… Разрывы… Несколько снарядов упало за двором Пубалта и штаба. (Пристрелка?) Иногда по городу бьют до двадцати тяжелых немецких батарей.

Работаю. Ни о чем больше не думаю… Возникают новые сцепления, новые ходы, новая логика образов…

19 апреля 1943 года.

Сыро, дождь…

Работаю… Усталый, поглощенный.

Из жизни. Товарищ с фронта остановился в ленинградской квартире у малознакомых людей. Побеседовали, накормили, уложили бойца спать… Позже подошла хозяйка квартиры (вдова, муж которой недавно погиб) и, стесняясь, говорит: «Простите, не знаю, может быть, вам еще что-нибудь нужно?» Боец растерялся: «Спасибо, все в порядке». А утром — глядит: гимнастерка выстирана, все заштопано… Не знал, как женщину отблагодарить…

Читал древнейшую историю славян — руссов. Головокружительные данные и гипотезы: руссы — от Белого моря (Архангельск) до предгорий Кавказа, руссы в Скифии, на Дунае, в Карпатах, на Балтике. (Река Одер — славянский Отдар.) Руссы у Трои, руссы в Этрурии… Следы руссов во Франции: Руссильон (??). Старинные письмена руссов за 1250 лет до основания Рима.

За греко-римской историей, отлитой в бронзу и высеченной в мраморе, таятся ведь и другие. Советские люди должны до конца раскрыть историю возникновения славянских племен и народов!

20 апреля 1943 года.

Проглянуло солнце…

Числа 15-го была попытка немецкого десанта захватить остров Лавансаари. Отбита балтийцами…

Состоялась четырехдневная встреча Гитлера и Муссолини (седьмая за время войны). В официальном коммюнике указано и на то, что «опасность угрожает с востока и с запада». (Да, война у порога Италии; Германию бомбят насквозь…) На встрече присутствовали видные германские юристы. Готовят «Статут Европы» (?)…

21 апреля 1943 года.

…Поработал до 7.30 и пошел в Новую Деревню… Весенняя хорошая погода. Сегодня, в общем, тихо… По Большой Невке идет пограничный катер, ползет буксир — «первые корабли» кампании 1943 года…

Вечером гул канонады, дрожат стекла.

22 апреля 1943 года.

С 7 до 10 утра — обстрел района.

По радио. Встречные налеты советской и английской авиации на балтийские порты Германии — Тильзит, Штеттин, Росток и на Берлин. Везде пожары.

Вручение советских орденов английским морякам.

Учащаются диверсионные акты партизан во Франции, в Югославии и Греции.

После бесконечных каш и прочей мути поел вчера и сегодня мяса. Бодр, хочется куда-то идти, двигаться.

Был в 7-м отделе ПУ фронта. В ПУРе моя листовка к испанской дивизии признана образцовой. Мне вручили новое, повторное издание этой листовки.

Ознакомился с последними материалами.

…Среди пленных ведется политвоспитательная работа. Командир батальона, взятый в плен в Шлиссельбурге, уже пишет о справедливых и несправедливых войнах, но просит фамилию его не называть, так как боится за свою семью. В ряде случаев пленные немцы, румыны и мадьяры очень помогали. За действия в Великих Луках награждены орденами Союза двое военнопленных (немцы). Один — солдат-коммунист, другой — офицер. Румыны и мадьяры приводили к нам в плен сотни сдавшихся солдат.

Огромная область