Следует спрашивать себя: что нам нужно, победа в споре или истина? Готовы ли мы менять свои воззрения, если контраргументы окажутся убедительными? Освобождаем ли мы, на сократический лад, «место для другого» в своем сознании? Прежде всего необходимо слушать. Слишком часто в спорах мы слушаем оппонентов лишь затем, чтобы передернуть их слова, да и вообще иметь материал, который можно повернуть против них. Однако мало слушать – надо еще и слышать . Причем слышать не только слова, которые произносятся, но и то, что стоит за ними. В частности, когда кто-то сердится, не следует спешить с выводами: за гневной интонацией, формулировками и жестами могут стоять боль или страх, которые важно понять.

Возьмем лишь один пример. Все известные мне фундаменталистские движения в иудаизме, христианстве и исламе коренятся в глубоком страхе перед уничтожением: каждое началось с того, что воспринималось как угроза со стороны либерального или секулярного истеблишмента.9 История свидетельствует: военные, политические и медийные нападки на фундаменталистские движения контрпродуктивны, ибо лишь убеждают фундаменталистов, что их хотят уничтожить. Если изучать фундаменталистский дискурс столь же внимательно, сколь мы изучаем стихотворения и важные политические речи, – с учетом глубинных эмоций и интенций поэта/оратора – эти страх и унижение немедленно становятся очевидными. И надо не высмеивать фундаменталистскую мифологию, а серьезно поразмышлять над следующим обстоятельством: она часто выражает тревоги, которые общество не вправе игнорировать. Конечно, бесстрастным оставаться сложно, поскольку фундаменталистская позиция бросает вызов таким святым для либералов принципам и идеалам как свобода слова и права женщин. Однако агрессия, праведный гнев и оскорбления лишь ухудшают ситуацию. Необходимо выйти из порочного круга нападения и контрнападения: мы видели, что бывает, когда фундаменталистский гнев перерастает в ярость.

Язык основан на доверии. Хотя бы для начала полезно исходить из предпосылки, что собеседник говорит правду и говорит нечто ценное. Логики полагают, что истинность индивидуального предложения можно определить только с учетом контекста. Его следует рассматривать не в изоляции, а как часть «концептуальной схемы», целой ткани переплетенных предложений. Мы не сможем понять идеи, с которыми столкнулись, если не ознакомимся с «концептуальной схемой» во всей полноте.10 Скажем, известное в английском языке выражение «закон – осел» ( the law is an ass ) вне контекста маловразумительно. Лингвисты отмечают, что в повседневной коммуникации, слыша утверждение, которое на первый взгляд кажется странным или ложным, мы автоматически пытаемся подыскать ему контекст, в котором оно имеет смысл, поскольку хотим понимать то, что нам говорят. Сходный механизм работает и при попытках перевести текст, написанный на иностранном языке. Лингвисты называют этот эпистемологический закон «принципом милосердия»: при столкновении со странным для нас дискурсом мы ищем «интерпретацию, которая в свете известных фактов максимизирует истину среди предложений корпуса».11

Иными словами, пытаясь понять нечто странное и чуждое, важно исходить из того, что собеседник обладает той же человеческой природой, что и мы, и хотя наши системы убеждений могут отличаться, у нас сходные представления о том, что составляет истину . Дональд Дэвидсон, профессор философии из Калифорнийского университета в Беркли, объясняет: «Чтобы понять чужие высказывания и поступки, даже самые аберрантные, в них необходимо найти немалую долю правильности и смысла».12 Если мы этого не делаем, получится, что мы отмахиваемся от собеседника как от существа неразумного, глупого, да и вообще не совсем человеческого. Дэвидсон продолжает: «Нравится нам или не нравится, без милосердия не обойтись. Если мы хотим понимать других людей, мы должны считать их правыми в большинстве вопросов».13 Именно так подходил к Торе еврейский мыслитель Филон Александрийский (около 30 до н. э. – 45 н. э.), хорошо знавший греческую философию. Он не отмахивался от этих древнееврейских текстов как от варварства, а изобрел аллегорическую интерпретацию, благодаря которой они вписывались в эллинистические стандарты и имели знакомую для эллинов метафорику. Этого бы не случилось, если бы он (как и люди сходных с ним убеждений) не сделали при изучении Писаний «милосердную» предпосылку и поэтому не нашли в них «немалую долю правильности и смысла».14

«Принцип милосердия» и «наука сострадания» играют огромную роль в любой попытке понять дискурс и идеи, которые поначалу кажутся трудными, огорчительными и чуждыми. Необходимо воссоздавать контекст подобных речей – исторический, культурный, политический, интеллектуальный, – глубоко исследовать его и довести свое понимание до точки, когда мы ощутим «почти изнутри, что имелось в виду» (см. выше о «науке сострадания» в «шаге седьмом»). Обретя такое сопереживание, мы можем вообразить, как находимся в той же ситуации, что и собеседник, и чувствуем то же, что и он. Проще говоря, мы должны представить себя на его месте. Тем самым, наши горизонты расширяются, и «освобождается место для другого». Этот императив, зовущий к состраданию, мы можем игнорировать лишь в том случае, если не желаем понимать других людей , – позиция этически спорная.

Разумеется, бывают случаи, когда надо быть твердым. Даже если мы последовали вышесказанному и поняли контекст, в котором террорист задумал свой план, мы не можем, – если следуем «золотому правилу», – не осудить его действия. Все же мы расширили свои горизонты, осмыслив возможную безысходность, унижение и отчаяние его ситуации, и можем отныне сочувствовать многим его невинным компатриотам и единоверцам, которые, возможно, питают сходные чувства, хотя и не хотят идти на преступление ради мести. Однако от его жестокости необходимо дистанцироваться. «Принцип милосердия» вовсе не должен делать нас пассивными и бездеятельными перед лицом несправедливости, жестокости и дискриминации. Более того, по мере развития сострадания в нас должна проснуться бóльшая ответственность за страдания других людей. Мы должны стараться делать все от нас зависящее, чтобы освободить их от боли. Но отвечать на несправедливость ненавистью и презрением тоже не дело. Да и станет только хуже, поскольку антагонизм усилится. Когда мы выступаем в защиту добрых ценностей, необходимо убедиться, что мы хорошо понимаем контекст и не отметаем ценности оппонентов как варварские на одном лишь основании, что нам они чужды. Может статься, у нас есть схожие ценности, хотя и выражаем мы их совершенно иначе.

Как выражать твердые убеждения с состраданием? В знаменитой главе, посвященной любви, апостол Павел говорит очень полезные вещи.

...

Если мы быстро раздражаемся и потираем руки в фарисейском самоупоении от собственной правоты и чужой неправоты, мы не соответствуем этим критериям. Если мы высказываемся нетерпеливо, грубо и недобро, мы подходим опасно близко к тому уровню нетерпимости, который осуждаем. Критикуя, мы не должны многое о себе воображать. Поглядеть на некоторых ораторов, бичующих преступления и насилия, – так они просто сияют самодовольством.