Откуда мы знаем, что, подойдя в следующий раз к зеркалу, мы увидим там себя? Может, нас вообще там не будет! И, возможно, когда в следующий раз вы разожмете кулак, в котором сжимали камешек, тот не упадет на землю, а останется висеть в воздухе! А может быть, малюсенькая колибри, порхающая за кухонным окном, неожиданно пролетит сквозь стекло, не разбив его, превратится в летающего дракона и откусит вам голову! Но все мы сомневаемся, что такое может произойти, и у нас есть на то веские основания. Тем не менее доказать это мы не можем. Доказательства – удел математики.

Но если ни в чем нельзя быть уверенным, как мы умудряемся жить? Когда задаешься таким вопросом, следует помнить о принципе интеллектуальной честности Ингемара Хедениуса: “В идею следует верить тогда и только тогда, когда есть веские причины считать, что она истинна”. Хотя звучит он тривиально, это важный принцип, позволяющий ориентироваться в повседневной жизни. Идеи должно проверять, и даже странные утверждения нельзя отвергать с ходу. Можно ли быть более непредвзятым, чем руководствуясь такой установкой? Именно поэтому принцип Хедениуса важен.

Сталкиваясь с чем-то новым в окружающем мире, спросите себя: есть ли веские основания относиться к подобным утверждениям серьезно? Есть ли веские причины с ними не согласиться? Есть ли другой способ объяснить то, что утверждается? Как лучше всего объяснить эти утверждения? Насколько сильны доказательства, их обосновывающие? Как эти утверждения соотносятся с другими утверждениями, которые, как мы знаем, правильны? Это невероятно или правдоподобно? Есть ли скрытые причины считать, что кто-то навязывает эту идею?

Во многих жизненных ситуациях нам приходится полагаться на представления и знания других людей. Мы должны верить тому, что написано в учебниках по физике, поскольку знаем, что они написаны экспертами – профессиональными физиками. И наоборот, мы мало или совсем не доверяем скабрезным и сенсационным заголовкам желтых газет, таких как The Weekly World News в Соединенных Штатах (теперь этот таблоид выходит только онлайн), The Daily Mirror в Англии или Aftonbladet в Швеции. Посмотрите на изумительную подборку заголовков The Weekly World News:

Что заставляет нас относиться скептически к этим заголовкам? Что нас в них настораживает?

Скажем так: иногда их полная неправдоподобность. Иногда эти заголовки непристойны. Иногда они гротескны. Иногда они инфантильны. Иногда похожи на волшебную сказку. Иногда слишком шутливы. Иногда причина в том, что мы и раньше видели “нечто подобное”. Другими словами, если прочесть достаточное количество заголовков желтых газет, развивается что-то вроде бессознательного шестого чувства, позволяющего распознать “подобную чепуху”.

Еще один способ – чтение таблоидов в течение достаточно длительного времени, что позволяет постепенно научиться узнавать повторяющиеся штампы. В детстве такого рода заголовки возбуждали любопытство и поражали, но с возрастом становишься подозрительным.

Очевидно, каждое утверждение проверять самому невозможно, и, пытаясь в чем-то разобраться, мы должны полагаться на других. Поэтому каждому из нас необходимо выработать свои критерии, позволяющие решить, каким авторитетам стоит доверять, а какие “авторитеты” вообще таковыми не являются. Можно надеяться, что профессор физики знает физику лучше меня. Газета The New York Times, по-видимому, более надежна, чем The Weekly World News. Но это не значит, что есть определенные источники, на которые следует слепо полагаться всегда и при любых обстоятельствах. Нельзя безоговорочно верить всему, что произносит отдельно взятый профессор физики, нельзя некритически относиться к каждому слову, прочитанному в The New York Times. В конечном счете после достаточной подготовки, набравшись опыта, человек сам должен уметь судить о правдоподобии встречающихся ему утверждений.

Элегантная дама, сидящая рядом с вами на роскошном приеме, рассказывает, как ее похитили пришельцы и две недели держали на космическом корабле. Она добавляет, что дома у нее есть несколько унесенных с корабля предметов, которые она была бы просто счастлива показать вам. Вероятно, вы отнесетесь к рассказу дамы скептически. Но почему вы настроены скептически? Главным образом потому, что ее утверждения противоречат вашему предшествующему опыту и всему, что вы выучили за вашу жизнь про устройство мира. И еще – хотя это менее важно – если бы похищение пришельцами действительно имело место, об этом трубили бы все газеты.

Вы приходите к выводу, что ваша соседка за столом говорит глупости, но можете ли вы доказать, что это глупости? Нет. Вы можете только отнестись к ее рассказу как крайне неправдоподобному.

Поверить в рассказ дамы имело бы смысл, если бы ее реальное похищение космическими пришельцами оказалось самым простым и самым разумным объяснением этой истории. Но в данном случае это не самое простое и не самое разумное объяснение. Гораздо проще и гораздо больше похоже на то, что дама просто вешает вам лапшу на уши, или хочет вас разыграть, или ей ужасно не хватает внимания, или она пьяна, или у нее серьезное психическое заболевание, или она просто хочет заманить вас к себе домой. А может быть, она несколько не в себе или устала. И все эти объяснения представляются вам (или любому другому) гораздо более разумными, чем возможность принять на веру гипотезу о похищении космическими пришельцами.

“Экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств”

Когда тебе рассказывают какую-то удивительную историю, разумно поступить согласно прекрасному универсальному правилу и спросить себя: подтверждает ли наиболее правдоподобное объяснение правдивость этой истории? Другое простое и надежное правило – максима Карла Сагана: “Экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств”. Карл Саган (1934–1996) – очень авторитетный американский астрофизик и популяризатор науки. Его запоминающаяся фраза перекликаются с более ранним высказыванием великого французского астронома и математика Пьера Симона де Лапласа (1749–1827): “Весомость доказательств экстраординарного утверждения должна быть пропорциональна его необычности” – и со словами английского философа Дэвида Юма (1711–1776): “Мудрый человек соотносит свою веру с доказательствами”.