А до того я буду продолжать читать эти три книги, лежащие на тумбочке возле кровати. Они всегда будут написаны новыми авторами, всегда будут рассказывать о новых идеях. Когда я читаю эти книги, у меня возникает ощущение, что мои мысли устремляются куда-то очень высоко. Это головокружительное чувство. И, возможно, в один прекрасный день на моей тумбочке останется только одна книга – та, которая даст разумные и хорошо обоснованные ответы на все эти вопросы.

Когда мы пытаемся разобраться, какова природа реальности и что значит истина, возникает огромное количество вопросов. Во что следует верить? Почему я должен в это верить? Что на самом деле означает во что-то верить?

Слово “вера” имеет множество значений. Когда речь заходит о том, который сейчас час или как называется столица Кении, часто говорят что-то вроде “Я думаю, около пяти часов” или “Я полагаю, что это Найроби”. Это одна из форм веры. Для сравнения: фраза “Я верю в Генри” означает не только убежденность в существовании Генри, но и уверенность в Генри, доверие к нему. Можно также сказать: “Я верю в справедливость”, что означает желание видеть мир вокруг себя справедливым.

Словосочетание “У меня есть вера” часто предполагает религиозную убежденность в существовании одного или нескольких богов, но его можно использовать без всякого религиозного подтекста в значении “У меня есть вера в тебя”.

Что же тогда значит верить во что-то? Имеет смысл различать два типа веры.

Первый тип можно назвать когнитивной верой (от латинского cognitio – знание). Ее характеризует уверенность в том, что нечто ведет себя определенным образом или обладает определенными свойствами. Типичные примеры – фраза “Я уверен, что сейчас пять часов” и высказывания вроде “Я верю, что завтра утром будет дождь” или “Я уверен, что на других планетах есть жизнь”. Когнитивная вера – это утверждение истины.

Вера второго типа сходна с религиозными чувствами. Здесь речь идет об убежденности, верованиях, доверии и расчете. Это относится скорее к вере во что-то или кого-то, чем к вере в то, что дело обстоит именно так. Слова “Я верю в вас” означают не то, что “Я верю в ваше существование” (хотя, конечно, это предполагается), а скорее то, что “Я знаю, что всегда могу на вас положиться и доверяю вам”.

Все мы во многое верим, причем наша вера может быть как результатом когнитивного познания, так и убежденностью, которая сродни религиозной вере.

Большинство наших представлений о мире основано на когнитивной вере. Мы верим, что стоящий перед нами стол существует. Мы верим, что существуем мы сами. Мы верим, что мир существовал всю прошлую неделю и будет существовать на следующей. Мы верим, что завтра утром взойдет солнце (хотя, возможно, и нет, если 21 декабря мы окажемся на самом севере Швеции!). Мы верим, что Земля вращается вокруг Солнца. В эпистемологическом смысле ни одно из этих утверждений не может быть окончательно, раз и навсегда доказано, тем не менее у нас есть веские причины утверждать, что они истинны.

Чтобы ясно понимать природу наших убеждений, следует различать свидетельство и доказательство. Мы часто слышим, как говорят, что нельзя доказать истинность каких-то научных теорий, например теории эволюции. Это действительно так. В своем самом точном значении слово “доказательство” относится только к математике. (В математике доказательство – это рассуждение, проведенное с помощью последовательности чисто логических шагов. Эта последовательность начинается с постулатов (аксиом), продолжается по строго определенным формальным правилам (правилам вывода) и приводит к окончательному выводу (теореме).)

Вне математики такого рода строгих доказательств не существует. Поэтому с чисто эпистемологической точки зрения мы никогда не сможем логически доказать не только то, что теория гравитации Эйнштейна правильна, но и то, что Земля круглая. Однако тот факт, что вне математики утверждения не могут быть доказаны в узком и строгом смысле, совсем не значит, что вне математики все когнитивные утверждения одинаково хорошо (или одинаково плохо) обоснованы. Хотя наука не может и не дает нам абсолютных и неопровержимых доказательств, ее сила в том, что она предоставляет нам доказательства или свидетельства (одни более сильные, другие более слабые) в пользу тех или иных теорий.

Люди верят во все что угодно. Воспринимая одни идеи и отрицая другие, мы все, сознательно или нет, создаем свой собственный облик реальности.

Пытаясь объяснить, как устроен окружающий нас мир (иными словами, занимаясь точными науками), мы выдвигаем теории (или гипотезы, или предлагаем модели), описывающие поведение объектов. По причинам, изложенным выше, построить неопровержимо доказуемую теорию нельзя. Тем не менее можно собрать вещественные доказательства, которые позволят тщательно проконтролировать справедливость различных гипотез, поддержат как теорию, так и следующие из нее выводы. Каждый раз, проверяя обоснование и выводы теории, мы повышаем ее достоверность. Мы также можем опровергнуть теорию (то есть показать, что лежащие в ее основе идеи не работают). Это происходит тогда, когда эксперименты, призванные подтвердить наши догадки, расходятся с нашими же предсказаниями.

Убедиться, что теория верна, – значит быть уверенным, что определенные объекты ведут себя определенным образом или обладают определенными свойствами. Конечно, у нас могут быть сомнения относительно справедливости теории, и мы можем сказать: “Я не слишком уверен, но подозреваю, что…” Или может быть очень сильная убежденность в своей правоте: “Вне всяких сомнений, я уверен, что…” Но в любом месте этого непрерывного спектра мнений мы по-прежнему имеем дело только с правдоподобием, а не с абсолютной достоверностью. Когда имеется несколько конкурирующих теорий, мы обычно верим той, которую считаем наиболее убедительно доказанной.

Когда мы говорим, что знаем нечто, мы имеем в виду, что не только верим в это, но у нас есть на то веские основания.

Помимо когнитивных представлений, у большинства из нас есть убеждения, напоминающие религиозную веру. Так, мы верим своим друзьям и близким. Мы уверены в своих силах. Мы можем объявить, что верим в любовь, в такую политическую идею, как демократия, что означает нашу уверенность в могуществе и конкурентном преимуществе этих абстракций.

Мы постоянно бессознательно полагаемся на наши чувства. Такая уверенность похожа на веру. Если наши глаза говорят нам, что в саду растет дерево, то мы верим, что оно там есть. Конечно, если у нас остаются некоторые сомнения в том, что дерево существует, мы можем пойти в сад и потрогать его, но, чтобы сделать какие-либо заключения из этого действия, нам все равно придется положиться на наше осязание, по сути, поверить в него. Без веры в собственные чувства нам было бы очень трудно выживать и перемещаться по земле. Если бы у нас не было такой веры, нам было бы очень трудно жить.