Шрифт:
Интервал:
Закладка:
курильщиком, чем пьяницей. А после концерта ему приходилось уезжать обратно или
ловить попутку - насколько я помню, на ночь он почти никогда не оставался”.
Хотя нельзя написать с легкостью, что Металлика была просто группой, состоящей
из курящего травку хиппи и трёх безумных алкашей, некоторая доля правды в этом есть.
Вспоминает Гарольд Оймэн: “Что касается курения травки, большинство участников
Metallica ею не баловались. Само собой, Клифф увлекался ею. Он был страстным
травокуром – что роднило его с культурой хиппи. На камине в «Особнячке Металлика»
стоял белый керамический кальян для курения марихуаны, принадлежавший Марку
Уитейкеру, звукоинженеру «Exodus». Здесь и там иногда нюхали кокаин, но Джеймс
никогда этим не интересовался - он был только алкоголиком. Он курнул траву лишь
однажды на вечеринке перед концертом в Лос-Анджелесе, тогда у него началась
паранойя, случился шок, так что это был первый и последний раз, когда он курил траву”.
Это было незадолго до того, как другие музыканты потянулись в «Особнячок
Металлика». Говорит Гэри Холт, основатель «Exodus»: “Мы практически жили в старом
доме Металлика. На самом деле, наш барабанщик, Том Хантинг, жил там пока они
ездили в турне. Мы с Клиффом обычно приветствовали друг друга ударом в голову, когда
видели друг друга. Однажды я промахнулся и ударил его в нос вместо головы. Я думал,
что сломал ему нос, но он оказался крепким чуваком”.
Ещё одной местной командой, заезжавшей к нашим героям, были «Legacy»,
впоследствии переименовавшиеся в «Testament». Гитарист этой группы, Эрик Петерсон,
рассказывает, что: “Клифф был тихим человеком и довольно умным парнем. Для
некоторых, возможно, даже слишком интеллектуальным, о чём он даже не подозревал.
Тем не менее, очень хорошим. Мы джеммовали в той же студии, что и Металлика, и он
постоянно сидел на диване с упаковкой пива «Löwenbräu» на шестерых в ожидании
остальных членов группы. Он был раздражён, потому что всегда приходил туда первым.
Думаю, что у него не было ключей от студии”.
11 Молодые рокеры-хулиганы, обычно одетые в чёрное; первоначально появились в 50-х гг. XX века
58
TO LIVE IS TO DIE
Другие металлисты из района Залива нашли свой второй дом в «Особнячке
Металлика». Одним из них был ныне покойный Рик Бёрч, легендарная местная фигура,
посвятившая каждую секунду своей жизни хэви-метал. Говорит Гарольд Оймэн, человек
вроде эксперта в мире металла: “Я случайно познакомился с Риком Бёрчем на концерте
«Judas Priest». Они проводили турне в поддержку альбома “British Steel” в “Warfield The-
ater”, и он был единственным из тех, кто отрывался у сцены. Он находился там, пытаясь
познакомиться с «Judas Priest». Помню этого совершенно сумасшедшего парня -
металлиста в нашивках и заклёпках на джинсовке и всё такое. Два или три месяца спустя
я встретил его здесь, в Саннивейл, на раздаче автографов в магазине аудиозаписей, вот
так мы и подружились”.
Рик знал, что Гарольд фотографирует, поэтому свёл его с Роном Куинтана, который
тогда учреждал журнал «Metal Mania». “Всё тогда так удивительно быстро закрутилось ” –
вспоминает Гарольд. “Было так великолепно, у нас было всё, что выходило из Новой
Волны Британского Хэви-Метал. Первый альбом «Iron Maiden» был популярен, а ещё
Рик Бёрч дал мне послушать кучу пластинок из своей коллекции, как, например,
сорокапятку «Blitzkrieg»”.
“Я начал продавать Рону фотографии для его журнала, который он только-только
учредил. Я занимался этим в качестве хобби, я всё ещё ходил в среднюю школу. Я слышал
демозапись Металлика, и она была просто невероятной, единственной проблемой было
то, что они родом из Лос-Анджелеса. А потом произошёл поворот событий с приходом в
группу Клиффа, и они стали группой из района Залива”.
Гарольд помнит Рика как близкого друга Ларса и Клиффа, абсолютно помешанного
на металле. “Он был просто помешан музыке: он прогуливался по «Telegraph Avenue» в
Беркли с огромным переносным проигрывателем, самым большим, какой только можно
представить, и включал концертные выступления «Scorpions» и «Judas Priest». Он как-то
включил проигрыватель исподтишка, и леди, которая шла перед ним, подпрыгнула от
неожиданности на несколько сантиметров. Он жил и дышал металлом. Если видел, что
кто-то на концерте недостаточно сильно трясет головой, он подбегал к нему, брал за
голову и заставлял трясти головой как положено. Он, бывало, говорил: ‘Тресни по башке,
которая не хочет трястись’, именно поэтому группа использовала этот слоган на обороте
«Kill ‘Em All»”.
Была даже центральная группа