Если говорить в светских терминах, то предвкушение религиозного умиротворения страха мы видим в любой церемонии, которая в пантомиме выражает жажду очищения от греха – например, в навязчивом влечении к омовению рук или примирению с обиженным.

Маленькому мальчику по ночам виделся стоящий у окна дьявол с горящими глазами. Ребенок наказывал себя за эротическое влечение подсматривать за матерью, удовлетворяемое при любой возможности. Его страх становился непереносимым, если мать не провожала его взглядом до двери, когда он шел спать. Так он символически убеждался в ее прощении. Здесь от сути тревожной галлюцинации (дьявола) защищают навязчивые действия, которые вмешиваются в реальность[90], разновидность «гомеопатического» защитного волшебства, которое принуждает мальчика подглядывать за матерью.

Нам важны предупреждения, которые невротики шлют самим себе – и которые чаще всего таят в себе наказание.

Больная, которую я наблюдал, каждую ночь ложилась в кровать с расставленными в стороны руками и просила приколоть ее булавками к простыне. Так она каялась в невольном сексуальном самоудовлетворении и исключала возможность его повторения.

Мы должны подчеркнуть важную разницу между навязчивыми фантазиями и действиями: действий можно избежать силой. Когда навязчивые фантазии, свободные от страха, возникают с трудом, например, мешает логика (там, где у нее еще сохраняется сила), тогда страх, от которого защищает обсессия, возникает снова. Однако чаще всего разумные возражения не одерживают верх. – Если же удается предотвратить навязчивое действие, на котором делается акцент, снова возникает страх невероятной интенсивности и тем подтверждается тесная связь между навязчивым компенсаторным действием и страхом.

Один из моих пациентов трогал все электрические провода, до которых мог дотянуться, стоя на полу и чаще всего удалив изоленту. Он постоянно подвергал свою жизнь опасности, и после долгой и полной слез борьбы отец заставил его поклясться, что тот оставит это занятие. Однако больной стал испытывать столь мучительный и непереносимый страх, что через месяц отец, снова пролив немало горьких слез, взял свои слова обратно и готов был рискнуть жизнью сына, лишь бы не видеть его в таком состоянии.

При насильственном препятствовании навязчивому поведению его обычно заменяет другое, еще более мучительное.

От рассмотрения дальнейших различий между навязчивыми фантазиями и действиями для наших целей мы можем отказаться.

Под магией мы понимаем планомерное произведение определенных действий с помощью таинственных сил, которые мы считаем сверхъестественными. Иными словами, человеческие действия приводят сверхъестественные силы в движение. Навязчивые фантазии или действия, намеренные или нет, часто связаны с верой в их магическую силу (ее еще неверно описывают как «веру во всесилие мыслей»).

Вспомним о пекаре, который, несмотря на протесты разума и веры, не мог отделаться от мысли о том, что высказанное им проклятие стало причиной смерти клиента.

У подростков неимоверно часто присутствует безобидная навязчивость – вера в приметы. Причиной всегда является страх – например, перед сложными вступительными экзаменами. Подросток говорит себе что-то вроде: «Если добегу до угла раньше трамвая, то сдам экзамен» или: «Не успею до верхней ступеньки, пока не закроется дверь – не повезет».

Сверхъестественное действие может ожидаться как во внешнем, так и во внутреннем мире.

Юноша испытывал беспокойство – за которым таился безотчетный страх, – каждый раз, когда проходил мимо стены и задевал ее рукой. Страх прекращался только тогда, когда он касался стены другой рукой. Он страдал от мысли, что ему не хватает «внутреннего равновесия». Благодаря навязчивому действию – прикосновению к стене сначала одной, а потом другой рукой – он символически восстанавливал нарушенное равновесие и испытывал удовольствие. Если он усилием воли заставлял себя отказаться от этого компенсаторного акта, то испытывал сильный страх.

Поистине, стоит исследовать истоки этой навязчивой магии – из которой, без сомнения, возникло магическое искусство, в связи с чем она может претендовать на большой интерес со стороны религиозной психологии. Тот, кто чувствует неодолимое побуждение к психическим или физическим навязчивым действиям, даже несмотря на самое активное сопротивление, чувствует, что испытывает действие чужеродной силы. Сперва он не обращает на нее внимания; она совершенно загадочна и таинственна. Но она навязывает себя душе и реагирует на душевные действия людей, и вывод о том, что она сама представляет собой духовную сущность, лежит на поверхности. Однако, когда речь идет о магии, этот вывод часто не делается – в отличие от религии. Там, где произвольные движения обычно являются навязчивыми – или им препятствует некая навязчивость, – больной часто списывает все на «нервы». Именно «нервы» вызывают странные движения, тот же нервный тик, или вводят в ступор, или склоняют к бессмысленным действиям, цель которых неизвестна или кажется почти отсутствующей.

Если страдающий позитивными или негативными навязчивостями заметит, что его симптом проявляется регулярно в одних и только одних действиях, то, возможно, его вера в «больные нервы» будет подорвана. Или если он спокойно берется за определенные предметы, но совершенно не может прикоснуться к другим или боится их трогать, тогда он поймет, что речь не только о нервах и мышцах, а действуют и духовные факторы.

Один из моих прихожан страдал от судорог при письме, которые начались с тех пор, как он завел роман на стороне. Анализ показывает, что сексуальные мысли у него вызывает именно ручка, а не само перо. Причина легко обнаружилась, как только он обратил внимание на символизм. Еще он не мог без труда взять кошелек. Стоило коснуться денег, и он больше не чувствовал затруднений, но если он отпускал деньги, пока пальцы находились в кошельке, он не мог вынуть руку. Писчий спазм исчез после нескольких консультаций, после того как он распознал в судорогах символическое предупреждение самому себе и самонаказание. Но потом, когда он уже спокойно писал, его кисть иногда сама собой разворачивалась, так что перо смотрело вверх, и писать было невозможно. Сны подтверждали, что у него в глубине души все еще скрыто желание супружеской измены. Только после его преодоления с помощью анализа компульсии отступили.

До исцеления больной, пытаясь справиться со спазмом, яростно тряс пальцами – только так он мог с ним совладать, а на работе это обычно было невозможно, ибо над ним смеялись. Этот защитный «ритуал» помогал только на время и таил смысл: «Отбрось эти безнравственные отношения!» Конечно, он не знал значения судорог и способа, которым их преодолевал, как не знал и о том, что пантомиму требовалось заменить нравственным решением конфликта.

В то время как изначально царящая в навязчивостях сила кажется безличной, механической и действующей как природная, при ближайшем рассмотрении становится понятным, что навязчивые действия управляются определенными повелениями и запретами, то есть порождены духовными, личными стремлениями, ибо намерения не представить без устанавливающего их личного духа. Иные отождествляют неодолимую силу с демоном. Фриц Ройтер приписывал навязчивое желание напиться раз в квартал воздействию древнего змия, сатаны. Когда навязчивая идея преодолеть злодеяния, противоречащие намерениям «Я», одерживает верх, больной все реже делает вывод о присутствии божественных сил, что, между прочим, происходит и при истерических симптомах, которые предотвращают запретные действия, например – при импотенции.