гости здороваются или знакомятся друг с другом - представляют хозяин или хозяйка - и пьют кому что нравится: виски с содовой, джин с тоником, модную на Западе водку, бренди, мартини, херес либо другие крепленые вина. А когда все в сборе, вас приглашают к столу, и вы можете быть уверены, что хозяйка заранее подумала о том, куда и кого посадить так, чтобы за столом не скучно было. Замечу к слову, что гостей из другой страны усаживают на почетное место: жену по правую руку от хозяина, мужа - по правую руку от хозяйки. Садятся за стол, убранный только посудой и салфетками. Блюда подают всем одинаковые: первое, второе, третье. Вино - только сухое и только то, которое было выбрано для данного вечера. За обедом не пьют ни водки, ни виски, ни коньяков. Перед кофе женщины оставляют стол, чтобы «привести себя в порядок», хотя они могут всего лишь перейти на диван и кресла. Мужчины остаются. В какой из двух компаний разговор будет содержательней и интересней - не всегда известно, но считается, что мужчинам надо поговорить о делах, и для поощрения им предлагаются коньяк в тонких широких бокалах и сигары и сигареты, поскольку только с этого момента и можно курить, если не считать те полчаса, о которых я говорил вначале. Еще двадцать-сорок минут спустя можно оставить стол и мужчинам и снова пить что угодно. Но к этому времени пора, что называется, и честь знать, и напиться так никто и не успевает.

Последним параграфом ритуала является еще одно письмо, в котором гости благодарят хозяев за «исключительно приятный вечер» и к которому можно приложить либо букет цветов, либо коробку хороших конфет для хозяйки.

Прошу прощения, что так долго задержал вас за столом: речь ведь об Англии, где поразительно много вещей разложено по своим строго определенным полочкам и где такие обеды - черта жизни, и не на «мильонэастрит» только. Нет, конечно, они не типичны для всей недели. В Ист-энде Лондона и в жилых кварталах у доков Ливерпуля о них знают лишь по рассказам и кинофильмам. Но и без них Англия не Англия, как Лондон не Лондон без кокни [*], Сити - без джентльменов в котелках, летний сезон в Англии - без «Дерби» и «Аскота» или район Челси в Лондоне - без художников и артистов.

[* Кокни - собирательное название для уроженцев Ист-энда и похожих на него районов Лондона, таких, как Ламбет. Кокни - это также произношение и манера разговаривать, распространенная здесь. Настоящим кокни считается, однако, лишь тот, кто родился в радиусе звона колоколов церкви Сэйнт Мэри ле-Бау в Чйпсайде, в Сити.]

Но в повседневной, домашней обстановке за обедом задерживаются, разумеется, не дольше, чем в любой другой стране, и в запасе остается еще несколько свободных часов. В это время все население Англии можно разделить на четыре категории: садовников, «умельцев», любителей потолковать и сидящих у телевизора. О садиках я уже говорил, это, так сказать, общенациональное помешательство. Когда смотришь на эти газончики, кустики роз, живые изгороди, кажется их только языком не лизали, все остальное уже проделано. И все-таки что-то еще делается. Позже узнаешь, что садоводство в Англии - огромный бизнес, что она - один из ведущих поставщиков черенков роз во все страны мира и зарабатывает на них сотни тысяч фунтов стерлингов в год, не говоря уж о садовом инвентаре, машинках для стрижки газонов, секаторах и прочих принадлежностях, качество которых пользуется непревзойденной репутацией. Не знаю, куда отнести это увлечение англичан: к мещанству, к бегству от жизни и политики, к любви к природе или еще куда? Факт заключается, однако, в том, что из всех виденных мною стран только Голландия, быть может, и сравнится с Британией по своей опрятности, аккуратности и ухоженности, хотя у таких стран перед другими преимущество в том и заключается, что они миниатюрны.

На пятки садовникам в последние годы наступают все более многочисленные «умельцы», постоянные клиенты магазинов под названием «Дом, который построил Джек». Этот род занятий здесь именуется «ду-ит-йёселф» или «сделай сам», и соблазн его оказывается непреодолимым. Как устоять перед выложенными на прилавок инструментами, кусками фанеры и приятными даже на ощупь досками, перед уже готовыми красками, листами пластика под любое дерево, керамическими плитками всех расцветок, перед уже почти готовыми - только собери и покрась - полочками, кухонными шкафчиками и прочим и прочим. «Сделай сам» - ведь это намного дешевле. И отцы семейств превращаются после работы в столяров, маляров, слесарей и, так тоже частенько случается, стыдливо прячут свои произведения в сарайчик или гараж, потому что показывать их жене и детям как-то неловко. Но это тоже вызов, и им задеты сейчас, похоже, не тысячи, а миллионы англичан.

Любители потолковать не столь амбициозные люди. На вечер их устраивают два флорина или две полкроны [*], с которыми можно просидеть весь вечер в своем пабе - «паблик хауз», что означает таверну, кабачок, где торгуют пивом и спиртными напитками, сэндвичами и сосисками, но главным образом пивом.

[* Флорин - монета достоинством в два шиллинга. Само слово «флорин» употребляется очень редко. Полкроны - монета в два с половиной шиллинга. Полные кроны чеканятся только по крупным юбилеям, но в обращении их видеть мне не приходилось.]

Перевести, однако, «паб» словом «пивная» - язык не поворачивается, потому что виски продается там порциями в одну унцию, то есть в средний глоток, и в граненом стакане таких порций пять; потому что там могут петь хором, но не напиваются до бесчувствия; потому что туда приходят посидеть с приятелями и поговорить «за жизнь» и потому что ни в одном из пабов я не видел пьяного, а с лондонскими пабами я знаком, признаюсь, не по рассказам очевидцев. Пабы - тоже достопримечательность Британских островов, их там сотни тысяч. Причем пабы и на одной-то улице разные. О сходстве же их в разных районах или в разных городах говорить не приходится. Встречаются, как у Уайтчепеля или в Кемдентаун, и не очень уютные. Но в большинстве своем вполне достойные.

В каждый паб два входа. Первый ведет в бар, где, как правило, можно лишь стоять, второй - в салон, где есть столики и стулья, но пиво там на несколько пенсов за пинту дороже. Бывает еще и третий вход - в «частный бар», отличающийся некоторым уединением.

Бармен, или, как их называют в Англии, бар-тендер, должен быть знатоком своего дела. Сортов