грузили в трюмы торговых судов, которые по Енисею выходили в Карское море, затем по Северному Морскому Пути корабли шли в Западную Европу. На этих производствах было много ручного труда, досталось и студентам; меня особенно поразили местные женщины, которые таскали и кантовали тяжёлые шестисантиметровой толщины влажные доски, зарабатывая свой кусок хлеба. Не забыл я посетить РБУ, на котором когда-то, работая в НИИ, помогал строителям организовывать выпуск бетонов с противоморозными добавками.

Перед отъездом решил провести день на хорошем песчаном пляже, расположенном на небольшом островке посередине Енисея; утром подошёл к реке, чтобы договориться с лодочником о переправе на пустынный остров; маленький, тщедушный мужчина лет тридцати с тонким горбатым носом и маленькими бойкими глазами, они остановились на мне; договорившись, я сел в моторку, мы быстро поплыли; рыбак всё время молчал, был какой-то безрадостный, угрюмый; попросил его приехать за мной в пять часов и отвезти обратно, он обещал.

Отдыхал я хорошо, вода в реке тёплая и чистая, загорал на песке, читал книгу – полное наслаждение; в пять часов никто за мной не приплыл, но ещё сияло солнце, было жарко, я не тревожился; в восемь часов смотрел на июльский закат солнца, когда оно и видней и шире, чем днём; гляделся вокруг – такая божья красота: широкая река, солнце садится; понял, что рыбак обманул; начал я размахивать белым платком, привязанным к палке, чтобы его заметили на берегу; через некоторое время приплыл один рыбак, заработать-то хочется, и отвёз меня на берег – без приключений поездок не бывает.

V

Однажды у недавно построенного на проспекте Свободном городского ДК появилась афиша о лекции американского учёного Терещенко, посвящённой экономике США. В то время все предприятия нашей страны по призыву ЦК КПСС боролись за выпуск качественной продукции, за «Знак качества СССР», да и пятилетка была названа пятилеткой качества; я решил обязательно послушать эту лекцию; зал был заполнен наполовину и зря – лекция была очень интересной. К трибуне вышел настоящий американец: высокий, энергичный, с седоватой причёской ёжиком на крупной голове, 60-летний мужчина, свежий и бодрый; одет был в зелёный пиджак, белую сорочку и ярко-красный галстук; говорил на русском с лёгким акцентом, но без какой-либо хромоты в интонации. Поприветствовал зал и сообщил, что является профессором экономики одного из университетов США и не имеет никакого отношения к родственникам знаменитого дореволюционного украинского сахарозаводчика Терещенко.

Лекция не была теоретической, а построил он её на конкретных примерах, характеризующих отношение американцев к проблеме качества продукции. Что запомнилось? В Нью-Йорке на одной из самых крупных бройлерных фабрик США останавливать главный конвейер могут только два человека – директор фабрики и директор по качеству, поскольку остановка хотя бы на один час приводит к убыткам в миллион долларов; и однажды такое случилось: из торговой сети поступил телефонный звонок о некачественной партии бройлеров; конвейер остановили, десятки тысяч выпущенных в этот день тушек были изъяты из продажи и уничтожены.

Лектор на многих примерах показал, как в США в условиях конкуренции между производителями, вопросы качества стоят на первом месте, поскольку потребитель купит только лучший товар. Терещенко рассказывал доходчиво, интересно и я видел, как многие в зале конспектировали лекцию; я же получил новые знания о системе качества на предприятиях США, которой не могло быть в СССР из-за отсутствия конкуренции, «Viva vox alit plenius» («Живая речь питает обильнее», лат. устно изложенное более успешно усваивается, чем написанное»). В нашей стране это была обычная очередная компания, которая через несколько лет завершилась ничем; что ж, в России всё возможно; в народе память о ней осталась только в анекдотах («Однажды в ООН обнаружили за трибуной говно, стали выяснять чьё оно; англичанин сказал, что это не они сделали, американец тоже заявил: «Не наше»; позвали русского, он посмотрел и так же, как и они, отказался признать; тогда спросили, как он определил, что говно не русское и услышали ответ: «У нас всё со знаком качества»).

VI

Работая по хоздоговорам в городах края, необходимо было искать и заключать новые договора с предприятиями; поэтому в начале апреля я вылетел в Москву, затем в Мурманск, чтобы попытаться заключить договор с крупным строительным трестом Минтрансстроя СССР, который возводил причальные морские сооружения; поселился в новой огромной гостинице «Полярные зори» и несколько раз, возвращаясь с работы, наблюдал в ночном небе удивительно красивое северное сияние, оно перемещалось и при этом видоизменялось, искрилось; шатаясь по улицам, как лунатик, вне себя от изумления, я был пьян красотой, испытывая такой же бодрящий шок, который вы получаете от любой необычайной красоты.

Жил я в номере с тонким, сухим и жилистым 40-летним мужчиной, механиком торгового судна; он целыми днями читал наставления и инструкции, готовился к переаттестации и сильно переживал, что может не сдать экзамен; по вечерам перед сном мы беседовали, он рассказывал много интересного: «Как-то в Ленинградском порту грузили на наш корабль трансформаторы, изготовленные для одной из Канадских электростанций; это было для завода и города значительным событием, произносили речи заводские и городские руководители, играл оркестр; изделия были настолько объёмными и тяжёлыми, что в порту не оказалось подходящего крана, каждый трансформатор поднимали двумя кранами и грузили в трюм; когда корабль прибыл в Монреаль, его отогнали на один из дальних причалов и обычный портовый кран спокойно перегрузил все трансформаторы с корабля на землю за каких-то полчаса и без всякой «помпы». «Однажды в мурманский порт прибыл корабль из Англии с промышленным оборудованием, а в обратный путь грузить его было нечем; пришлось заполнить трюмы тысячами веников, смех, да и только».

В строительном тресте я посетил центральную лабораторию и с её начальником мы отправились на берег смотреть, как испытываются бетонные образцы на морозостойкость, используя природные цикличные морские приливы и отливы; мне это было очень интересно, поскольку нам в Красноярске приходилось цикличное замачивание образцов в холодильной камере производить искусственным путём, используя труд дежурных лаборантов. По решению правительства Мурманский порт в ближайшие годы предстояло реконструировать и значительно расширить, поскольку предполагалось увеличить отгрузку на экспорт нефти и газа; при этом, бетонируя новые причалы, мы могли бы применить свои химдобавки; однако, забегая вперёд, приходиться констатировать, что выполнить реконструкцию порта строителям не удалось из-за начавшейся перестройки и падения промышленного производства в стране.

Вернулся я в свой гостиничный номер и не застал механика, вероятно, сразу после экзамена он возвратился в свой родной Архангельск к жене и детям; в номер поселили молодого парня, прибывшего на отдых после длительного плавания на рыболовецком траулере в Баренцевом