консервативное не стоит называть прогрессивным, даже если оно используется в передовом предприятии. В подцензурных условиях смысловой строгости соблюсти было невозможно, но при свободе, по-моему, последовательность необходима ради ясного понимания, о чем идёт речь.

279

Талантливое и неталантливое в обращении со словом у Маяковского и у Пастернака выдают их подражатели. На Маяковского можно быть похожим позой, громогласностью, бесцеремонностью поведения, нарочитым ячеством, однако нельзя обладать тем же остроумием, тем же выразительным языком. Привожу по памяти: «Океан это дело воображения. И на море не видно берегов, и на море волны больше, чем нужно в домашнем обиходе, и только воображение, что справа нет земли до полюса и слева нет земли до полюса, а под тобой, быть может, Атлантида, только это воображение есть Атлантический океан». А Пастернака всякий может воспроизвести косноязычием слога и умничанием. Цитирую наудачу из «Охранной грамоты»: «…Ощущение города никогда не отвечало месту, где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор всегда отбрасывал его в глубину описанной перспективы. Там, отдуваясь, топтались облака и, расталкивая их толпу, висел поперек неба сплывшийся дым несметных печей». Так может писать всякий достаточно грамотный и сообразительный настолько, чтобы не чувствовать, что так писать, значит, выдавать нехватку таланта.

280

А. Кончаловский, Низкие истины, С. 307.

281

Исторический прецедент, предвосхитивший судьбу Гумилева, то есть Андре Шенье, доступен мне в переводах. Андре Шенье переводили Пушкин, Жуковский и Алексей Константинович Толстой, и даже у них, волшебников стиха, по-моему, проскальзывает непоэтичность этого поэта, ставшего легендой не столько поэтически, сколько биографически.

282

Опубликовано при жизни художника («Время, оставшееся с нами», 2004, С. 35–36)

283

То было мое научное крещение. Работу обсуждали И. Н. Голениищев– Кутузов, И. А. Кашкин, Н. И. Конрад, А. Д. Михайлов, И. Ю. Подгаецкая, Р. М. Самарин, Р. И. Хлодовский. Статья опубликована в сб. «Литература эпохи Возрождения и проблемы всемирной литературы», Москва, «Наука», 1967, С. 416-437.

Пока писал я свою статью, произвел на меня сильнейшее впечатление эпизод из романа ХVII столетия «Джек из Ньюбери» Томаса Делони. Это, можно сказать, пролетарская литература шекспировского времени: повествование о разбогатевшем ремесленнике. По роду ремесла – ткач, Джек отстроил себе дом, а в доме отвел комнату для портретной галереи, нет, не родственников, а известных личностей, поднявшихся из низов. Сюда он приводил гостей и рассказывал о тех, кто изображен на полотне: «Это – император, а его отец был портным и т. д.» Написано с таким чувством, что послужило мне прививкой от снобизма. Слушаю представителей нашей элиты и думаю: «Джека из Ньюбери» не читали, а могли бы гордиться происхождением от кухарок и поваров.

284

«Естественность как характеристика классического стиля» – моя статья в «Теории стилей», том «Типология стилевого развития».

285

Игорь Голомшток уже за границей, где ему, я думаю, не мешали свободно высказываться, написал, будто Лифшиц связывал авангардизм с фашизмом. (Igor Golomstock. Totalitarian art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy, and the People’s Republic of China. London: Collins Harvill, 1990). У Лифшица в сборнике обширная статья трактует вопрос о единых корнях авангардистского бунтарства и гитлеровской «воли к власти». Послал я письмо Голомштоку, спрашивая зачем он пишет то, что пишет. Ответа не получил.

286

Б. Р. Виппер, Статьи об искусстве, Москва, «Искусство», 1970, С. 270.

287

См. David S. Reynolds. Waking Giant. America in the Age of Jackson. New York: Harper Perennial, 2009, P. 130–131.

288

The New York Times, The Arts Section, C1, June 2014, PP. 1, 4.

289

«Мысль изреченная и скрытая» – удалось статью включить в книгу «Пристрастия и принципы», но уже всем было всё равно.

290

Видимо, из стихотворения «По ягоды»: «Конечно пьёт, но кто сейчас не пьёт?».

291

В этих местах я не бывал. Ладислав Найдер, основной польский биограф Конрада, умевший пробираться туда, куда других не пускали, получил сведения, что кладбище, где была похоронена Эвелина Коженевская, заасфальтировали по ходу городских застроек, но прах матери Конрада все-таки в нашей земле.

292

См. Ю. В. Палиевская. Уильям Фолкнер. Москва: «Высшая школа», 1970, С. 65–67.

293

Джозеф Конрад. Редактор Е. И. Володина. Москва: «Наука», 1977. Серия «Из истории мировой культуры».

294

См. изд. Джозеф Конрад. Ностромо. Перевод Е. Коротковой. Москва: «Xудожественная литература», 1985, С. 6.

295

Статья А. Эфроса была опубликована как предисловие в двухтомнике сочинений Леонардо в издании Academia, 1935 г., затем воспроизведена в изд. Леонардо да Винчи. Избранные произведения в двух томах. Москва: «Ладомир», 1995. т. 2, С. 46–47.

296

См. John Ваrron. Operation Solo. The FBI’s Man in the Kremlin. Washington: Regnery, 1996.

297

А. Ю. Урнов. Внешняя политика СССР в годы «холодной войны» и «нового мышления». С. 449.

298

Об этом рассказывается с первых страниц в биографии Фрэнсиса, а я о соавторстве впервые услышал от Памелы Xэнсфорд Джонсон, тоже писательницы и супруги Чарльза Сноу, с которыми Френсисы старались подружиться, чтобы войти в литературную среду. Слово сотрудничество было произнесено самим Диком Френсисом, когда меру творческого взаимодействия издательству потребовалось установить согласно законам авторского права. См. Graham Lord. Dick Francis: A Racing Life (1999), London: Warner, 2000, pp. XI–XVI. (Грэм Лорд. Дик Френсис. Скачка жизни. Биография. Пер. Д. Воронина, Москва: «Эксмо-Пресс», 2002, С. 5–10). Название переводили «Жизнь как скачка», буквально «Скачущая жизнь», «Скаковая жизнь».

299

Trilateralism. The Trilateral Commission and Elite Planning for World Management. Ed. Holly Sklar, Boston: South End Press, 1980, P. 4.

300

Валентин Фатющенко (1935–2006). Стихотворения разных лет. Москва: Гнозис, 2008, С. 35.

301

Благодаря Малютину я не опоздал на важную деловую встречу и остаюсь обязан ему на всю жизнь. Мы с