трезвеешь. Вместо веселого оживления за праздничным столом установилась напряженная пауза. Наконец, раздался неуверенный голос, в котором чувствовался оттенок зависти: «Вы, наверное, шутите».

194

Зато уж в Нобелевскую речь лауреата вогнали весь жаргон партийной риторики, словно хотели ему отмостить, навредить, насолить, словом, испортить торжество будто не имеющему ничего произнести помимо избитых политических штампов. Шолохов, мне кажется, был наглухо обложен тайными недоброжелателями, исполнявшими службу и державшими его на цепи, а он, чудом уцелевший, знал, что не пощадят, если им потребуется. Они и себя оберегали, опасаясь, как бы их самих завистники не зацепили. Если в отдаленном будущем захотят и сумеют, не следуя никакой любимой мысли, кроме достоверности, составить документированную биографию создателя «Тихого Дона», тогда наконец прочтут истинную историю советской литературы. Нынешние разоблачения – топорная и предвзятая работа, творимая старательными и знающими, однако лишенными литературного чутья. Что и как бы ни было, литературный результат: два схожих, но разных романа. Один – русский, другой – казачий, один универсален, другой локален, один, говоря шекспировскими словами, заряжен как пушка по самое жерло энергией, другой вяловат, один – явление выдающееся и вечное, другой представляет исторический интерес. Для обозначения сходства и различия нужно беспристрастное и филигранное исследование, а пока нет на это способных из тех, кто загадкой занимается.

195

«Будем говорить прямо». «Литературная учеба», 1982, № 5, С. 142–147.

196

Ср. «…за художественную силу и эпическую широту романа о донском казачестве в переломное для России время» – Санкт-Петербургский Государственный Университет. Нобелевская премия по литературе. Лауреаты 1901–2001. Издательский дом С.-Петербургского Университета, 2003, с. 167. Автор-составитель Е. Б. Белодубровский. Переводчики перечислены списком без указания, кто переводил с какого языка.

197

Jacob D. Beam. Multiple Exposure. An American Ambassador’s Unique Perspective on East-West Issues. New York: Norton, 1978 p. 234. Говоря о диссидентстве, которое «уже процветало в Москве, но ещё не имело того международного отклика, какой оно обрело, начиная с 1973 года и в дальнейшем», Джекоб Бим отмечает: «Солженицын доставлял особенно много беспокойств всем, кто был с ним связан. Один из его бывших редакторов мне рассказывал, что солженицынские ранние наброски представляли собой массу красноречивых, но необработанных писаний, которые приходилось превращать в связное целое. Первоначальный вариант “Одного дня Ивана Денисовича”, в три раза длиннее разрешенного Хрущевым и опубликованного, был перегружен грубыми просторечными оборотами, а также непристойными описаниями, их приходилось редактировать и сокращать» (р. 232-233)

198

См.: Юрий Дружников, «Судьба Юрия Трифонова» – «Время и мы», 1989, № 108, С. 247–279.

199

См. кн. «Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия». Редактор-составитель Ю. И. Александров. Москва: «Правда», 1989, С. 294.

200

Николай Островский. Сочинения в трех томах. Письма. Москва: Издательство «Молодая Гвардия», 1968, С. 349–350.

201

Трудно поверить, но я не нашел в американской кинематографической критике ни слова о смысле фильма. Из статьи в статью, от одной книги до другой повторяются характеристики такого рода: «Фильм “Гражданин Кейн”, которому критикой было воздано должное за исполнение создателем фильма главного персонажа и за операторскую технику, представляет собой примечательное истолкование жизни Уильяма Рэндольфа Херста» (James D. Hart. A Companion to California. New York: Oxford University Press, 1978, p. 474) До такой узости мы в школе не доходили, когда писали сочинение, скажем, о горьковской пьесе «На дне». Никому из нас в голову не могло прийти взять и написать: «Пьеса замечательна изображением типов московского Хитрова рынка». Но я осознал, с какой для нас невообразимой традицией понимания книг и кино имею дело, когда пытался объяснить своим студентам, что такое смысл ими прочитанного или просмотренного. Мои попытки увенчались неуспехом.

202

Из того, что стало теперь известно, роман «Как закалялась сталь» – это не автобиография Николая Островского, но, к сожалению, академического издания книги до сих пор нет.

203

Оскар Уайльд/Редьярд Киплинг. Редактор А. Парин. Библиотека Всемирной литературы, Москва: «Художественная литература», 1976.

204

См. Константин Мочульский. «Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты» Томск: «Водолей», 1999, С. 274–275.

205

Из написанной А. М. Зверевым главы о Мелвилле в «Истории литературы США». Гл. ред. Я. Н. Засурский, зам. гл. ред. М. М. Коренева. Отв. ред. Е. А. Стеценко. Москва: ИМЛИ РАН, 2000. Том III, C. 115. Книга Мамфорда, даже с его автографом, мне досталась через букиниста. При перееезде с квартиры на квартиру с некоторыми книгами приходилось расстаться. За Мамфорда с автографом, я понадеялся, мне больше дадут. Приемщик книгу отверг со словами: «Кому это нужно?». Видно, учитывал спрос – читательский.

206

Cм. Предисловие в Thomas Wolfe. O Lost. A Story of the buried life. Text established by Arlyn and Mathew J. Bruccoli. University of South Carolina Press, 2000, p. XVI.

207

Robin Lane Fox. The unauthorized version. Truth and fiction in the Bible. New York: Random House, 1993, p. 139.

208

Ф. Зелинский. Из жизни идей. Древний мир и мы. Приложение. Xудожественная проза и её судьба. С-Петербург, 1911, том 2, С. 257. В нашем образовании Библия отсутствовала, но как только взялся я наверстывать упущенное, так сразу очевидной стала разница между популярными и специальными книгами о Священном Писании. Например, в справочном издании для широкой аудитории говорится, что «есть масса доказательств, не позволяющих сомневаться в существовании исторического Моисея» (Наrper’s Bible Dictionary, New York: Harper, 1973, p. 481) А в научной книге о «правде и вымысле в Библии», сказано, что «кроме Библии, нет у нас доказательств не только существования Моисея, но точно также Иисуса Навина, Давида и Соломона» (Robin Lane Fox. The unauthorized version, c. 253) Автор книги, историк-теолог (верующий!) постоянно, от начала и до конца, подчеркивает, что, говоря о Библейских сказаниях, мы имеем дело с преданиями, а не с документальными источниками, мифы возникли не на пустом месте, тем не менее это творения фантазии, а не действительные фигуры и события. В популярных книгах разграничение не соблюдается и даже затушевывется. Сделают однажды оговорку «возможно, родился», а потом безоговорочно излагают, будто о реальной