Утро началось с гигиенических процедур и построения на небольшой открытой спортплощадке. Американцы уже тренируются, не спеша бегут по заасфальтированным дорожкам, на ходу отрабатывая «бой с тенью». На них серые шерстяные комбинезоны с капюшонами, похоже, американцев их тренеры заставляют реально пропотеть.

На нас более лёгкие костюмы, мы для зарядки облюбовали зеленую лужайку под сенью кленов. Бегаем по кругу, кто равномерной трусцой, другие – с ускорениями, а Трегубов довольствуется лишь гимнастическими упражнениями. Немного побаливает нога, но врач сборной уверяет, что это обычный мышечный спазм, к вечеру всё должно нормализоваться.

После завтрака час на отдых, в течение которого я, сидя на удобной лавочке, которая как раз в это время суток оказалась в тени дома, читаю Булгакова. После обеда нам выдают отглаженную форму, в которую мы переодеваемся и отправляемся на Олимпийский стадион, где в 6 вечера начнётся церемония открытия Игр.

Девушки наши и впрямь во всём белом, с нами на контрасте. А ничего так, симпатичная форма, без всякой «хохломы», как это стало принято в 21 веке. Первым делом – инструктаж от представителя МОК, чьи слова переводчик доносит до нас на русском языке. Сборные пока выстраиваются позади стадиона, со стороны нависающего над ним холма, который уже облеплен теми, кому не посчастливилось достать билеты на церемонию открытия. А стадион полон, шумит, и меня невольно охватывает какой-то священный трепет. Почему-то всплывают в памяти виденные когда-то иллюстрации, посвящённые Олимпийским играм в Древней Греции.

Команды выходят по алфавиту. Первыми идут австралийцы, за ними австрийцы… Каждую сборную сопровождает музыкальное оформление. Мы появляемся на дорожках стадиона под… «Калинку-малинку». М-да, стереотипы торжествуют.

Наш знаменосец – двукратный олимпийский чемпион по вольной борьбе Александр Медведь. Держал древко красного знамени в вытянутой руке. Ну эту историю я помнил, как Медведь потом в каком-то интервью рассказывал про свои крепкие руки благодаря тому, что с детства отец-лесник заставлял его колоть дрова. На Играх в Мюнхене Медведь выиграет своё третье олимпийское «золото». Если, повторюсь, на этой Олимпиаде всё повторится, как в прошлом варианте истории.

Занимаем своё место на зелёном поле стадиона. Толком из-за спин впереди стоящих происходящее не разглядеть, но кое-что увидеть удаётся. Поднявшись на цыпочки, вижу, как по дорожкам стадиона несут стяг с изображёнными на нём олимпийскими кольцами, который затем подняли на флагштоке. С небольшой трибуны, установленной на поле рядом с беговыми дорожками, с приветственным словом к участникам Игр обращается избранный всего несколько дней назад Президентом МОК Майкл Морис Килланин. Что-то про дух Олимпийских Игр. Ага, не пройдёт и десяти лет, как этот самый дух будет принесён в жертву на алтарь политических игрищ. Бойкот московской Олимпиады, затем Игр в Лос-Анджелесе… Не говоря уже о том, как в XXI столетии российские спортсмены будут вынуждены выступать под флагом МОК в нейтральном статусе.

Пока же в небо запускают белых голубей, затем из подтрибунного помещения выбегает факелоносец в сопровождении четвёртки сопровождающих атлетов, по длинной, казавшейся нескончаемой лестнице он всё же добежал до верхней площадки, поднёс к чаше факел, и несколько секунд спустя под дружный выдох стадиона из неё показались языки пламени.

Дальше нас так же организованно выводят со стадиона, и мы на автобусах направляемся обратно в Олимпийскую деревню. Я звоню домой. Рассказываю Полине про церемонию открытия, она говорит, что у них будут показывать её в записи после программы «Время», и она постарается обязательно разглядеть меня. А на следующее утро едем в «Бокс-Халле» на регистрацию, взвешивание и жеребьёвку. Я потянул на 83.300. Нормальный боевой вес. Я вообще чувствовал себя на пике формы, хоть сейчас в бой. Но завтра, 28 августа, только один советский боксёр поднимется на ринг. Начинать первым из наших по жребию выпало капитану команды Борису Кузнецову.

– Удачи, Боря! – напутствует его в кулуарах член исполкома AIBA Николай Александрович Никифоров-Денисов. – Соперник тебе вполне по силам.

Это точно, нигериец Лаго вряд ли сможет оказать достойную оппозицию нашему спортсмену. А вот у меня соперник куда серьёзнее – тот самый американец Бобик, восходящая звезда белого бокса. Наверное, после окончания любительской карьеры, как обычно бывает, подастся в профи, но о таком чемпионе ни на любительском уровне, ни на профессиональном я не слышал. Ладно, посмотрим, что он из себя представляет. Фактурно, во всяком случае, он значительно меня превосходит. Весы под ним потянули на 108 кг, да и росту – на целую голову выше. Может, мне в первый тяжёлый податься? Скинуть пару-тройку кило… Всё-таки есть в этом некая несправедливость, что до 81 кг – полутяжёлый вес, а свыше 81 соревнуются супертяжи. Скажем, в 1988-м в Сеуле уже была нормальная разбивка, с весовой категорией до 81 кг и свыше 91 кг.

В этот день у нас была «накачка». Советское руководство поставило перед советскими спортсменами задачу обогнать США по числу золотых наград. Мы выразили готовность приложить все силы для выполнения.

На следующий день в дневной программе соревнований мы всей командой болели за Борьку. Судя по всему, этот бой не доставил чемпиону страны особых затруднений. В первом же раунде в свойственной для него манере Кузнецов раскрыл защиту нигерийца и четким боковым ударом отправил того на настил ринга. Технический нокаут! Посмотрели заодно и другие поединки. Два чемпиона Европы 1971 года – испанец Хуан Родригес и поляк Ришард Томчик – также продолжили путь на турнире. Первый прошел в следующую ступень довольно легко, а вот второму победа досталась ценой огромных усилий в бою с упорным мексиканцем Гарсия. Каждый шаг вперед польского боксера мексиканец встречал сериями, и в первом раунде перевес был на его стороне. Лишь несколько точных и сильных ударов в конце второго раунда сломили упорство Гарсии.

По моему мнению, наиболее красивый бой в этот день провел серебряный призер чемпионата Европы 1969 года француз Косентино против поляка Решпондека. Кстати, Косентино знаком нам по удачному выступлению и на международном турнире в Ленинграде в декабре 1971 года. И на сей раз его боковые удары левой и кроссы правой без конца ставили Решпондека в затруднительное положение. Хотя тот упорно защищался, победил француз.

Курьёзный случай произошел во встрече кубинца Дугласа Родригеса с эквадорцем Мейя. Все три раунда Родригес действовал лучше своего соперника, а в конце третьего послал его в нокдаун. Однако победителем объявили… Мейя. Родригес в ужасе схватился за голову, а эквадорец, пританцовывая, спустился с ринга и, похлопывая по спинам