Помню, в один из редких дней, когда я появлялся в школе, меня попросили написать сочинение на тему «День из жизни кролика». Чувства кролика мне сегодня так же неизвестны, как и тогда. Но сегодня я, пожалуй, могу рискнуть написать «День из жизни жокея стипль-чеза», странного создания, нарушающего законы природы: летом погруженного в зимнюю спячку, а зимой возвращающегося к жизни.

В дни молодости, едва забрезжит рассвет, я вскакивал с постели, считая утро лучшим временем жизни. Оно и вправду было прекрасным. А сейчас, с заспанными глазами, дрожа от холода, неверными пальцами я натягиваю брюки для верховой езды и шесть свитеров. Но когда восходит солнце и разгоняет туман, я по-прежнему радуюсь, что могу видеть эту картину.

Закутавшись до ресниц в шарф, я веду свой «Лендровер» по Беркширским холмам и там останавливаюсь, поджидая, когда длинная вереница лошадей поднимется ко мне из долины. Холмы великолепны в любую погоду, но в зимний день, когда их темные макушки уходят к горизонту, а пронзительный ветер завывает тонким высоким голосом, они напоминают картину сотворения мира.

Риджуэй, древняя дорога доисторического человека, тянется по вершинам холмов, там и сегодня легко найти участки, где нет следов цивилизации. Стоишь и удивляешься силе духа людей железного века (начало первого тысячелетия до нашей эры), которые жили здесь и путешествовали по этим холмам, потому что долины поросли непроходимыми лесами, полными диких зверей, а у них не было «винчестеров», чтобы защитить свое существование, и их не ждали бекон, яйца и горячий кофе в теплой комнате не дальше чем в двух милях.

Лошади поднимаются на вершину холма и, пока тренер объясняет программу утренней тренировки, стоят неподвижно, и облачка пара вылетают из их ноздрей. Затем одна группа переходит на рысь или галоп, каждая лошадь сама выбирает темп движения в зависимости от состояния, в каком она пришла на тренировку, остальные спокойно ходят по кругу, сохраняя тепло, в ожидании, когда придет их очередь прыгать через учебные барьеры.

Учить лошадей прыгать – одна из самых важных сторон работы жокея. И здесь нельзя спешить или сокращать программу. Домашние тренировки помогают молодым скакунам привыкнуть к препятствиям на своем пути и не паниковать, когда барьеры вырастают перед ними в нервной обстановке скачек. Здесь тот же принцип, что и при бесконечной муштровке солдат: в пылу боя они будут инстинктивно действовать так, как их научили, потому что в бою некогда спокойно и логически обдумывать свои поступки.

Старым лошадям тренировки иногда помогают избавиться от ошибок, но часто лошадь держится за свои привычки, и если ей разрешали сворачивать в сторону от препятствия, когда она начинала участвовать в скачках, эта привычка может остаться у нее навсегда. Иногда видишь двенадцатилетних скакунов, которые участвуют в стипль-чезах новичков и с грохотом проносятся мимо препятствия.

Если у меня есть возможность школить лошадь с самого начала, мне нравится ласково и постепенно приучать ее прыгать через бревна и маленькие заборы, пока она сама не найдет такое место и расстояние от барьера, откуда ей удобнее всего преодолевать его. Некоторые лошади учатся быстро и легко, некоторым нужны недели и недели, а другие не научатся никогда. Последних лучше не мучить и сразу же отправлять домой. Такая лошадь всегда будет делать ошибки: или начнет прыжок слишком рано и ударится задними ногами о барьер, или же слишком поздно, и у нее не будет пространства, чтобы взлететь в воздух. В любом случае другие участники соревнований не будут ждать ее.

Когда лошадь научится уверенно, не останавливаясь, с ходу брать невысокие препятствия, ее можно переводить на высокие и трудные. Теория и стиль прыжка те же самые, теперь требуется, чтобы лошадь поняла – ей всего лишь надо прибавить силы, отталкиваясь от земли.

Терпеть не могу, когда во время учения лошадь заставляют галопом преодолевать препятствия. По-моему, если она идет достаточно быстро, но не так, как на скачках, у нее остается время подумать, что она делает, а еслискакун знает свою работу, то его легко перевести на высокую скорость, когда это нужно. Лошади, которая упала на скачках или получила травму и долго не участвовала в соревнованиях, ведь тоже вначале дают облегченную программу прыжков, чтобы она восстановила уверенность в себе.

Тренировка продолжается чуть больше часа, и потом я мчусь по холмам, не разбирая дороги, домой.

Переодеться, побриться, позавтракать, с полным ртом поцеловать детей, сказать им «до свидания» – все в спешке. Теперь мы с Мери отправляемся на отдаленные скачки. Время поджимает, потому что надо прибыть на ипподром не меньше чем за час до первого заезда. Прежде чем начнутся соревнования, предстоит еще уйма дел.

Весовая – сердце ипподрома, все начинается и кончается здесь. В просторной пустой комнате стоят только весы, от них она и получила свое название. И все серьезные события дня происходят здесь. В весовой строятся планы, плетутся интриги, разрушаются репутации. Но самое главное – в весовой тепло.

Помимо комнаты с весами, в здании, где весовая, находится раздевалка для жокеев и офис клерка скачек. Кроме того, есть еще небольшая ниша, где стоит стол и где тренеры заявляют лошадей, которые будут участвовать в скачках. И тренер по меньшей мере за сорок пять минут до заезда должен прийти сюда.

Я прохожу через комнату с весами под хор голосов, исполняющих «доброе утро», и вхожу в раздевалку, где советуюсь с оракулом в образе моего гардеробщика.

Гардеробщик в мире скачек исполняет роль театрального костюмера: это друг, доверенное лицо, профессиональный улаживатель конфликтов. Он выпускает жокея на сцену и встречает, когда тот возвращается, правильно одевает его для той пьесы, в какой ему предстоит играть. Гардеробщик приводит в порядок экипировку, стирает бриджи, чистит седло и сапоги, приносит все, что нужно для скачек. И жокей знает, что к каждому соревнованию его форма и седло будут в полной готовности. Если понадобятся новые бриджи, гардеробщик закажет их, если надо что-то починить, починит. У гардеробщиков всегда при себе большая коллекция свитеров, шлемов, бриджей, седел, хлыстов, сапог, и они охотно одалживают их каждому, кто попросит. Когда я начинал и у меня ничего не было своего, я с большой благодарностью пользовался их услугами. Особенно ценна предусмотрительность гардеробщиков, когда неожиданно меняются планы: к примеру, мне нужно ехать на скачки в Суссекс, а все экипировка осталась в Мидлендсе.

Гардеробщики – самый закрытый из всех закрытых кланов. Хотя их человек двадцать, но все они происходят из пяти-шести семей, и у постороннего нет шансов проникнуть в этот замкнутый мир. Отцы, сыновья, дяди и двоюродные братья изо дня в день грузят в свои пикапы грязную форму жокеев и появляются на следующее утро со всем чистым и выглаженным, а во время их путешествий с грязным бельем жены гардеробщиков сидят дома и принимают по телефону от жокеев поручения.

Обычно каждый гардеробщик на одном соревновании опекает жокеев десять, но на Пасху и в Троицын день, когда бывает по пятнадцать заездов, приходит всего один-два гардеробщика, и хаос начинается неописуемый. В обычные дни они проверяют, все ли, что нужно, есть у жокея, правильных ли цветов форму он надел, помогают поменять форму между заездами, рассказывают последние новости, как ребенка, раздевают, если жокей вернулся в раздевалку удрученный падением, утешают его в неприятностях, перевязывают ссадины и синяки. Разве может жокей обойтись без гардеробщика?