секс – все обрело новый смысл. Размышляя о том, сколько подтекста и замысловатых отсылок мы уже нашли к концу первого акта [74]Snake Eater, давайте убедимся, что понимаем реальную историю, стоящую за происходящим.

В далеком 1936 году, за три года до начала Второй мировой войны, на экраны вышел черно-белый фильм «Облик грядущего». Сценарий был написан легендарным британским писателем-фантастом Гербертом Уэллсом, продолжившим линию своих пугающих видений будущего. Сюжет в фильме является слабо прикрытой аллегорией о том, каким, по мнению Уэллса, может быть, будет и должно быть будущее. На самом деле, немного жутковато становится, если начать разбирать, насколько сюжет совпадает с событиями последующих десятилетий. Действие начинается в вымышленном английском городке Эвритаун и повествует о жизни человека по имени Джон Кэбел. Он и его товарищи находятся в постоянном страхе из-за того, что со дня на день начнется очередная большая война, и все слухи в городе только об этом. Некоторые считают, что новая война станет двигателем технического прогресса, но Кэбел думает, что она будет кардинально отличаться от предыдущих. Конечно же, вскоре Эвритаун подвергается бомбардировкам и начинается новая мировая.

Уэллс изображает войну как почти бесконечную, рассказывая о прошедших с ее начала годах и о влиянии конфликта на общество. Тридцать лет спустя, к 1960‐м, весь мир превращен в руины, а люди забыли, ради чего эта война ведется. Эвритаун не преуспел и не стал кузницей новых технологий – он вернулся в средневековье, а его жители влачат жалкое существование, как примитивные племена. Они ездят на лошадях и носят шкуры, а валяющиеся вокруг, как мусор, ржавые автомобили и реликвии прошлого давно разобраны. Люди живут в страхе перед самолетами и пушками вечного врага, угроза нападения которого до сих пор нависает над ними. Они утратили практически все навыки и знания и уже не могут что-то построить или починить. Финальный ход неизвестного врага перед поражением – создание новой чумы, которая распространяется по планете и фактически превращает людей в зомби. С течением времени человечество все глубже погружается в Темные века, и местный вождь решает умертвить жертв чумы и взять власть в свои руки.

Жалкие будни людей, живущих в страхе и разрухе, оказываются прерваны прибытием в город футуристичного самолета, из которого выходит сам Джон Кэбел! Он одет в фантастический (не только для дикарей, но и для зрителя) скафандр – чистый, блестящий и инопланетно выглядящий. Бросив вызов авторитету местного вождя, Кэбел пытается объяснить великий план возрождения человечества, над которым работают он и его товарищи-авиаторы из подразделения «Крылья над миром». Но глупый и недальновидный вождь бросает его в клетку, подвергая сомнениям мотивы Кэбела и не понимая важность работы его организации. Она называется «Мировые сообщения», и это последняя на планете группа инженеров и ученых, объединивших свои усилия и знания, чтобы возродить мир из пепла. Их план – наладить с помощью технологий связь между городами и регионами планеты, воспитать новых экспертов и в конечном счете установить новый мировой порядок технологических чудес. Да, это станет вторым рождением человечества.

Местный механик, узнавший о пленении Кэбела, летит в штаб-квартиру «Мировых сообщений», чтобы доложить о случившемся. Они посылают в город звено передовых бомбардировщиков и сбрасывают на него заряды с усыпляющим газом. Вождь умирает от аллергической реакции, и «Крылья над миром» берут город под контроль. Они объявляют смерть старого мира и рождение нового.

Но мы добрались только до середины сюжета. Далее перед нами предстает блистательное братство авиаторов «Мировых сообщений» на торжественном собрании, где идет речь об их планах в отношении человечества. Кажется, что в организации нет никакой иерархии, только сотрудничество на равных и рациональность. Она намерена объединить весь мир под своим контролем, принудительно заставив население планеты восстанавливать разрушенный мир. Звучат обещания любыми способами добиваться наступления технологической утопии. И из земной коры необходимо до последней песчинки извлечь все драгоценные ресурсы и потратить последние крупицы ценностей на строительство этого мира мечты. В процессе этого уровень жизни человека будет поднят на невиданные ранее высоты, люди забудут о тяжелом труде, и все наконец станут равны. Но мир на поверхности будет опустошен, так что человечеству придется переселиться в освещенные искусственным солнцем подземные города, подальше от опасностей природы. Ради великого блага нельзя останавливаться ни перед чем.

И действительно, к 2036 году мечты о светлом будущем воплотились в жизнь и подземный новый мировой порядок стал реальностью. Работа для людей существует, но она значительно упростилась благодаря гигантским машинам и передовым технологиям. Большинство людей просто бездельничают и праздно слоняются. И это вызывает беспокойство у новых луддитов, с опаской ожидающих очередную волну прогресса. У них есть телевидение, стильные лифты, электронные коммуникации и многое другое, что казалось невозможным в 1930 году, но эти люди ошарашены скоростью перемен и считают, что миру пора притормозить и насладиться своими достижениями. Несомненно, ошеломленные идеей такой футуристической реальности, зрители в кинотеатрах думали так же. В частности, луддиты боятся создания гигантской «космической пушки», способной запустить людей на Луну. Но внук Джона Кэбела – видный государственный деятель, и он оспаривает эту точку зрения, обращая внимание на потенциально безграничные ресурсы, которые можно найти, колонизировав другие планеты и саму Луну. Ресурсы Земли растрачены, и человечество не может позволить себе бездействие.

Космическая пушка – источник раздора, и луддиты стремятся вывести ее из строя. Потомки авиаторов не позволяют этому случиться и спешат запустить первых людей до того, как пушка будет разрушена. Бравые первопроходцы будут исследовать Луну и найдут способ вернуться, чтобы рассказать о ее богатствах. В заключительном монологе внук Джона Кэбела размышляет о природе человечества и его неизбежном выборе между прогрессом с вечной, сплоченной коллективистской экспансией и животным существованием, полным рутины, распрей и бессмысленного застоя. Развитие общества не должно стоять на месте. Человечество обязано покорить галактику и узнать секреты пространства и времени. Вселенная или небытие – таков финальный выбор, предоставленный зрителю.

СТРЕМЛЕНИЕ К ЗВЕЗДАМ

В 1930‐х исследование и разработка ракетных двигателей все еще велись исключительно с целью дальнейшего использования в военных целях, а мысль о запуске ракеты в космос – еще и с человеком на борту – была несбыточной мечтой. Фантасты вроде Уэллса считали, что гигантская космическая пушка размером с небоскреб – выбор куда более реалистичный. Она же будет такой мощной, что без проблем будет пулять людьми аж до Луны. Но как тогда человек сможет выжить? Ну, о таких мелочах рано было задумываться, до этого и так пришлось бы решить тонну проблем с этим теоретическим проектом. Слишком сложно вдаваться в технические детали, когда описываешь технологии далекого будущего. В действительности же