Когда вы слишком желаете, чтобы из этих отношений вышел толк, вам не хочется открыто обсуждать разногласия, глядя прямо в глаза человеку, или даже хорошенько поругаться в случае необходимости. Вместо этого вы едете на отношениях, как на тандеме, который опрокинется, если между велосипедистами не будет полного согласия и единения. Стремление к единению очень велико, и если вы в его власти, то будете подавлять свой голос, чтобы сохранить позитивное представление о партнере и об этих отношениях.

Начало интимных отношений влечет за собой псевдогармоничное единение. Тем не менее я рекомендую вам попробовать противостоять этой тяге и не терять трезвости мысли и ясности взгляда. Говорите и слушайте как можно больше, прежде чем соединить свое эмоциональное и финансовое будущее с этим человеком. Мы не выбираем себе детей, родителей или родственников, но партнера выбрать можно, предпочтительно – после периода ухаживания (прибегая к старомодному слову), который позволяет расширить и углубить диалог.

Близость обычно развивается между людьми, разделяющими глубоко укоренившиеся убеждения и основные ценности. Но близость не следует путать с одинаковостью, а отношения лучше всего развиваются, когда мы воспринимаем похвальные или некомфортные различия с любопытством и уважением. Обсуждение и принятие различий – идеальная тренировка навыков говорить и слушать. Отношения, построенные на замалчивании, на отрицании или подавлении различий, не обладают прочным фундаментом. Не помогает близости и занятие противоположной позиции касательно различий, и образование двух враждебных лагерей.

Близким друзьям, как правило, легче высказывать разногласия и находить решения, чем влюбленным или соседям по комнате. В конце концов, друзья могут удалиться каждый на свою территорию и занять позицию «живи сам и дай жить другому». Кроме того, в дружбе редко развиваются крайние патологии; если мы постоянно чувствуем, что нас принижают, с нами не разговаривают или не слушают нас, мы не просто мечтаем об уходе – мы уходим.

Но после того как мы начинаем жить под одной крышей с партнером, объединив души, финансы и будущее, нам труднее дать понять, где мы готовы пойти на компромисс, уступить и смириться, а где – нет. Итак, для примера того, как обсуждать различия и приходить к общему знаменателю, давайте начнем с дружбы.

Мне приходит на ум случай с моей давней подругой Джуди Маргулис. На первом курсе колледжа, приехав в Мэдисон (штат Висконсин), мы с Джуди жили в одной комнате в общежитии (фактически в большом старом доме). Джуди была аккуратной и организованной девочкой, я же была неряхой. Это различие не было проблемой, пока я не попросила Джуди жить со мной на следующем курсе.

Вы не будете удивлены, узнав, что опрятность Джуди не представляла проблемы для меня. Я никогда не обижалась, даже когда она предпочитала проводить все свободное время за уборкой после меня. Но мои привычки стали проблемой для нее, а вы, возможно, заметили, что каждое конкретное различие работает именно так. Мне еще ни разу не доводилось слышать, чтобы неряшливый человек жаловался: «Мне надоело! Я бросаю свою одежду на пол, а пока меня нет дома, мой невнимательный партнер ее собирает, аккуратно складывает и убирает в шкаф!» Не бывало такого. Аккуратный человек же, напротив, обычно становится ворчливым и раздражительным.

Это не всегда так. Моя подруга Марша была вовсе не рада, когда соседка по общежитию переставляла ее книги по размеру и цвету. Точно так же многие из нас злятся, если партнер прибирает наше захламленное рабочее место без нашего разрешения. Есть такая вещь, как частная жизнь, личное пространство, и у нас есть право не пускать других в то место, что мы считаем своим. Тем не менее я достаточно долго занимаюсь психотерапией, чтобы знать: обычно проблемой считают именно того, кто захламляет общее пространство.

Джуди образцово разрешила проблему совместного проживания со мной. Она сказала мне, что будет со мной жить, только если я соглашусь каждый день поддерживать порядок в комнате. Она не просила меня подписать договор в письменной форме, но твердо стояла на своем. Она не просто делилась своими мыслями и чувствами, а демонстрировала абсолютную серьезность. Я оставила себе одну лазейку, состоявшую в том, что я могу бросать вещи на свою кровать, если все остальное пространство буду держать в порядке. Джуди согласилась, и мы счастливо прожили вместе весь следующий год.

Просто Джуди естественным образом следовала правилам общения. Она не критиковала и не унижала меня. Она не показывала, что ее опрятность – это достоинство (хотя, вполне возможно, была убеждена в этом) или что моя неорганизованность делает меня недостаточно хорошим человеком. Она не говорила о наших различиях с точки зрения того, хорошо это или плохо, правильно или неправильно. Она не пыталась изменить или исправить меня и не воспринимала как личное оскорбление тот факт, что мои вещи обычно сначала оказывались на полу. Она просто четко дала понять, что не желает жить в грязной комнате и чего конкретно требует от меня для того, чтобы мы и дальше были соседями.

Одна из причин, почему Джуди смогла выразиться так ясно, состоит в низком напряжении рассмотренной ситуации. Если бы мы не смогли прийти к соглашению, то остались друзьями, но не жили бы в одной комнате. Давайте рассмотрим ту же проблему в любовных отношениях, где ставки выше, а эмоциональное поле более насыщенно.

Мона попросила моего совета, потому что была «помешана на порядке», а ее бойфренд Дэн отличался невероятной неряшливостью. Она принадлежала к тому разряду людей, которые выстраивают обувь в идеальные ряды и никогда не ложатся спать, оставив в мойке хотя бы одну грязную ложку. Дэн, напротив, устраивал беспорядок везде, где находился, и не замечал, что нужно что-то за собой убрать. Мона сформулировала проблему так: «Мы обсуждаем свадьбу, и он говорит, что не может измениться. Нет смысла уходить от него только из-за этого, но я сойду с ума, если мы будем жить в одной квартире и я постоянно буду убирать за ним». Она хотела моего совета; ей не терпелось узнать, что я сделаю и скажу в ее ситуации.

Конечно, Моне и Дэну пошло бы на пользу, если бы они стали больше похожи друг на друга. Было бы здорово, если бы она могла расслабиться и стать менее «помешанной на порядке», а Дэн чаще прибирал бы за собой. В конце концов, двое зрелых, добросердечных друзей, вынужденных жить под одной крышей, скорее всего, смогли бы пойти навстречу друг другу. Почему же два человека, которые, предположительно, любят друг друга, готовы на меньшее? К сожалению, проблема близости обычно не пробуждает в нас самые зрелые качества. Она нервно преследует его, заставляя измениться, а он упорно зарывается в грязь в ответ на ее усилия. Поэтому ничего не меняется.

Что может сделать Мона? Во-первых, она должна четко понимать, чья это проблема. Дэн доволен, как слон, живя привычной жизнью, и легко может игнорировать опрятность Моны. Мона же расстроена его поведением. Проще говоря, проблема – у нее, что вовсе не значит, что она неправа или виновата в каком бы то ни было смысле. Мона должна решить свою текущую проблему сама, потому что за нее никто другой этого не сделает.