В конце концов, если потенциальный партнер не захочет остаться рядом после нашего откровения, сделанного с благими намерениями, – о том, что у нас был аборт, мастэктомия, два предыдущих брака или недавняя номинация на Нобелевскую премию, нам будет лучше без этого человека. Нам может быть лучше без него, если ему не особенно нравятся наши излияния, несдержанность или амбиции, или если он отключается, когда мы выражаем беспокойство, страхи или рассказываем болезненную историю из прошлого. Точно так же и близкий человек имеет право знать о нас больше, чтобы анализировать отношения и строить планы на будущее на основании фактов, а не фантазий или проекций. Близость и наше суждение об отношениях страдают из-за молчания и притворства, не позволяющих нам узнать своего партнера или дать ему лучше узнать себя.

Мы уже видели, что притворство определенного рода может свидетельствовать о смелости и идти на пользу, но я воспитывалась на совсем другом притворстве. В 1950-е годы, когда я росла (когда еще не было современного феминизма), нас учили «прикидываться дурочкой», оставлять последнее слово за мужчиной, притворяться, что он в доме хозяин, и слушать его с широко раскрытым ртом независимо от того, насколько это скучно, и изящно вставляя время от времени какую-нибудь ремарку. Чтобы привлечь и удержать мужчину, годятся любые методы. Взрослые женщины вели себя так, будто притворялись женщинами, если вспомнить меткую фразу Глории Стайнем.

Сегодня нас отовсюду бомбардируют советами высказываться искренне и правдиво. У журналистки Эллен Гудман есть подруга, которая мудро советует каждой из трех своих маленьких дочерей: «Не молчать, не молчать, не молчать», откровенно объясняя: «Единственным человеком, кого ты отпугнешь этим, будет твой будущий бывший муж!» Это довольно жестокий урок – о том, что не следует удерживать мужчину за счет отказа от собственного «я». Но, несмотря на наличие множества хороших советов, любовь и романтика не способствуют вырабатыванию ясного и сильного голоса. Как отмечает моя подруга, карикатурист Дженнифер Берман, влюбленность часто сокращает часть мозга, отвечающую за логическое мышление, до размеров горошины.

Влюбленность совершенно не помогает нам понять, здоровы ли эти конкретные отношения и полезны ли они нам. Страстное начало – это прекрасно, но сильные эмоции блокируют способность объективно оценивать ситуацию, ясно мыслить и выражаться.

Одна из моих подруг Эми влюбилась в женщину на выездном семинаре для гей-активистов и уже перестраивала весь свой образ жизни, чтобы быть с ней. Эми знает эту даму всего три недели, но уже планирует отдать кому-то свою любимую кошку из-за аллергии новой пассии. Друзья Эми настроены скептически и просят ее остановиться и подумать, но она убеждена, что нашла настоящую любовь.

Возможно, так оно и есть. Для каждого человека любовь означает что-то свое, и никакого универсального определения не существует. В конце концов, если Эми чувствует, что любит, что ж, тогда она любит, что бы кто ни говорил ей. Некоторые люди сразу ощущают глубокую связь с другим человеком, которая впоследствии оказывается длительной. Но сильные чувства, независимо от того, насколько они нас поглощают, вряд ли признак истинной и прочной близости. Эмоциональный накал и близость – не одно и то же, хотя многие люди путают эти две вещи.

Неважно, как Эми называет свое чувство – «любовью» или «квашеной капустой». Главное – это не сила нашей любви, а то, будут ли отношения полезны для нас и насколько твердую позицию мы в них занимаем. Оценить это помогут время и разговоры. Присутствует ли в отношениях чувство безопасности, простоты и комфорта, которое делает возможными искренность и открытость? Помогает ли нам любимый человек лучше понимать собственную натуру и развивать способность высказывать то, что у нас на душе? Основаны ли отношения на взаимности, в том числе на обоюдном уважении, эмпатии, взаимопомощи и заботе друг о друге? Можем ли мы говорить о том, что думаем или чувствуем по-другому, чтобы открыто обсудить и разрешить конфликт?

Только тогда, когда отношения длятся долго и мы начинаем оценивать их как сердцем, так и разумом, мы подвергаем их испытаниям. Это подразумевает много разговоров – с целью открыто обсудить болезненные темы, какими бы они ни были. Открытое обсуждение различий – не гарантия от будущих проблем, но оно помогает обоим партнерам оценить их способность вести переговоры, учитывать чувства друг друга и идти на компромисс, когда это имеет смысл. Проговаривание различий – отличный тест на ясность вашего голоса и вашу способность слышать голос другого человека.

Однажды, слушая национальное общественное радио по дороге на работу, я случайно уловила окончание весьма пугающего интервью со сторонником превосходства белой расы. Я сказала себе, что он тоже создание божье и, безусловно, кроме отрицательных обладает и какими-то положительными качествами. Я напомнила себе, что он когда-то был очаровательным малышом и, посасывая грудь своей матери или катясь по улице в маленькой коляске, не строил планов о том, как сделать Америку чистой и белой. Я представила, как он широко улыбается любезной афроамериканке или еврейке, остановившейся пощебетать с ним, – так же, как он улыбался любезным белым христианкам. Но в процессе взросления с этим бедным мальчиком что-то случилось.

Почти со всеми нами что-то происходит, хотя, к счастью, мы не доходим до крайностей вроде проповедования ненависти. Люди плохо справляются с различиями между собой. Мы учимся ненавидеть какое-то отличие, прославлять его, преувеличивать, отрицать, минимизировать или ликвидировать. Мы подчас прилагаем непродуктивные усилия, пытаясь изменить, исправить или сформировать человека, который поступает или думает не так, как мы. Исторически у народов, семей или пар сложилось так, что людям трудно обсуждать свои различия зрелым и вдумчивым образом.

Конечно, бывает и так, что мы встречаем людей, похожих на нас. Легко высказывать свои мысли и чувства тем, кто уже согласен с каждым словом и будет одобрительно кивать вам. Когда двое думают, реагируют, чувствуют и делают выбор абсолютно одинаково, ниже вероятность бушевания страстей.

Напротив, различия – даже самые незначительные – могут вбить клин между людьми. Но нравится нам это или нет, различия неизбежно всплывают в любых близких отношениях, и слава богу. Что может быть скучнее, чем общаться с людьми, точь-в-точь такими же, как мы? Различия не только угрожают и разделяют нас. Они дают нам знания, обогащают, вносят разнообразие. Именно благодаря им мы учимся. Если бы мы создавали близкие отношения только с теми, кто похож на нас, как две капли воды, наш личностный рост резко остановился бы.

На ранних стадиях отношений партнеры, как правило, не замечают своих разногласий или отодвигают на задний план. Или их захватывает новизна, и различия кажутся интересными или привлекательными. Если вы находитесь в романтических отношениях на стадии сближения, вы наверняка пребываете в состоянии транса. Как гласит французская пословица: «Любое начало прекрасно».