– Не потеряю, – парировала Люся.

Этот диалог, совершенно неприемлемый для хирурга и пациента, длился долго. И в итоге Люся хирурга уговорила. А это была строгая женщина-профессор. Она согласилась: не без наркоза, но без уколов.

В результате анестезия была хлорэтилом; это такой препарат, которым брызгают спортсменам на поле при травме. Когда хирург вышла после операции и подошла ко мне, она была вся мокрая и, снимая маску, разведя руки в стороны, тихо сказала:

– Ну… знаете… Такое ощущение, что я сделала пересадку сердца. Так я устала. А Люся… Я таких женщин в жизни не встречала и не встречу, наверное, никогда.

И хирург права. На все сто процентов.

Больше к этой теме не возвращаюсь, хотя понимаю, что она вечно обсуждается, женщин, сделавших пластическую операцию, чаще всего осуждают, но иногда, правда, гораздо реже, приветствуют. Мне очень сложно рассудить «советчиков», но скажу одно: операцию надо делать у профессионалов. Как их найти? Посмотреть их работы. И не гнаться за именами и московскими светилами. Я прошу прощения, что влезаю в эту запрещенную для мужчин сферу, но я пережил с Люсей все эти процедуры. И скажу, что было это очень непросто и женщине, перенесшей операцию, и тому, кто рядом с ней.

И еще. Люся уговорила сделать пластику и Лелю. Та категорически отказывалась. Но с Люсей это не получится. И я отвез Лелю рано утром в Институт красоты на проспекте Калинина (теперь Новый Арбат), а вечером забрал уже после круговой операции. Бедная Леля! Зачем было это делать, никому не понятно, но Люся была довольна и уверяла всех, что мама стала гораздо «моложе»… Но вернемся в 80-е годы.

«Бенефисная» команда предложила сделать большую передачу или телевизионный концерт под названием «Любимые песни». Мы уже говорили про эту программу. Хочется подробнее описать работу над «Любимыми песнями». Сначала мы с Люсей начали отбирать песни. Подняли вокалистов 60–70 годов – Ненашеву, Мондрус, Бродскую, Великанову, Белова, Мулермана и многих других. Какие же чудесные песни они исполняли! Мы по несколько раз слушали, по куплетам, собирали скелет программы. Сидели ночами, в перерывах между другими съемками. Иногда во время какой-нибудь поездки Люся вдруг просила меня остановить машину: «Я придумала!» – и рождалась новая вставка, а мы, радуясь, двигались дальше. И вот так, по кусочкам, по кирпичику рождалась эта прекрасная программа.

Иногда группа приезжала к нам домой, мы репетировали, играли, спорили… Программа должна была состоять из трех частей. Наконец-то канва была готова. И тогда за работу взялась музыкальная бригада. Это Владимир Давыденко, музыкальный редактор, прекрасный пианист, Георгий Гаранян, композитор, руководитель ансамбля «Мелодия, – лучшие музыканты страны. Они стали писать аранжировки. Это тяжелый, кропотливый труд. Аранжировка – половина успеха произведения. Надо учитывать и Люсин голос, и будет ли она двигаться во время пения, а если будет, то и балетмейстер будет готовить номер вместе с музыкантами. А балетмейстером был Феликс Арутюнов, который и сам прекрасно двигался. А если будут движения и пение, то надо подключать и главного оператора Сергея Журавлева и главного художника Игоря Макарова. То есть все уже задействованы.

Это была интереснейшая работа. А главное, дружный, сплоченный коллектив талантливых людей. Режиссер Евгений Гинзбург очень нежно и трепетно относился к Люсе, правда, иногда, когда Люсю «заносило», он мог очень жестко вернуть ее в реальность. Жестко, но не грубо. Люся могла переиграть, пересуетиться, и самое важное и главное, что она это понимала и всегда просила останавливать в таких случаях. Но просила только дружественных режиссеров, таких как Михалков, Меньшов, Матвеев, Герман, Кончаловский и, конечно, Женя Гинзбург. Именно Гинзбург был (с горечью говорю «был») основателем нового стиля в музыкальной редакции ТВ, да во всем тогдашнем советском телевидении.

И настоящие, и будущие программы становились все интереснее и профессиональнее. Тому пример – «Любимые песни». Съемки проходили с большим творческим подъемом, вся группа всегда была на площадке, пела вместе с Люсей, восторгалась новыми, хотя это были совсем не новые песни. Это были песни нашей юности, молодости, но преподнесенные в такой красивой, музыкальной и красочной форме, что народ недоумевал, почему мы их раньше не слышали?

А почему мы не видели и не видим сегодня эту программу?

Очень жаль, что нам показывают «Огоньки» и программы, давно хорошо известные. Программы эти дорогостоящие, с одними и теми же исполнителями, только в разных костюмах и с разным антуражем. А последнее время эти исполнители еще и поют те песни, которые пели в 60–70 годы… К сожалению, они их поют для себя, не думая, что смотрят эти передачи все поколения. Поют, простите, в примитивном видении, меняя гармонии из сложных, нестандартных на простые и доступные. Меня такие песни не трогают. И не только меня.

«Любимые песни» – это плод группы талантливых профессионалов, и мне очень хочется, чтобы Первый канал когда-нибудь собрал бы тех, кто еще жив, и сделал эту красивую линию музыкальных программ, а те люди рассказали бы, как все было, и наши зрители с удовольствием познакомились бы с этими программами.

Людмила Гурченко, Борис Пастернак (Пургалин), Евгений Гинзбург, Сергей Журавлев, Игорь Макаров, Феликс Арутюнов, Владимир Давыденко, Виктор Шуленин. Низкий вам поклон за «Бенефисы», за Новогодние аттракционы, за «Песни войны», за «Любимые песни». За радость, которую вы нам подарили.

А Люся после выхода «Любимых песен» стала подумывать, как бы всю эту группу перетащить на «Мосфильм» и снять полноценный художественный фильм, мюзикл, о котором она всегда мечтала. Мюзикл специально для Людмилы Гурченко.

Но пока впереди были съемки в фильме «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна. Здесь я немного остановлюсь. В главной роли снимался Олег Янковский. Замечательный, добрый человек и превосходный актер. Я часто сейчас слышу и от актеров и друзей такую фразу: «Мы так скучаем без Янковского, Абдулова, Гундаревой, Полищук…» Люся играла роль его любовницы. Фильм очень актуальный сегодня. Главный герой – пустой человек без стержня, без движения… этакий Обломов XX века, как мне кажется. Фильм снимался в Москве и во Владимире. Я один раз приезжал во Владимир, присутствовал на съемках. Роман Балаян работал очень интересно, точно все объяснял актерам. Гурченко очень часто ставила его в пример другим, пока еще несостоявшимся режиссерам, но уже работавшим с высоко задранным носом, показывала, как надо работать, как объяснять актерам. И с большим уважением и удовольствием отзывалась о работе с Балаяном. Она любила эту роль. К сожалению, больше Балаян ее не снимал. А Люся мечтала у него сняться…

Глава двенадцатая Рязанов и Меньшов

Потом был двухсерийный фильм «Отпуск за свой счет», снимавшийся совместно с Венгрией. Люся ездила туда несколько раз. Об этом фильме я ничего не могу сказать. Но публика его очень любила и в каждый показ по ТВ смотрела его с удовольствием. И даже сегодня «Отпуск…» смотрится легко и приятно.