Путешествия в другие страны чаще всего были уделом военных – они шли в походы. Еще ездили купцы не из мелких – по делам.

Путешествие туриста? Для собственного удовольствия? Это всегда было уделом не для бедных.

Даже первые два способа путешествовать в XX веке куда более распространены, чем раньше. Сколько солдат Карла XII путешествовало по странам Европы в начале XVIII века? 20 или 30 тысяч человек. Спустя сто лет с Наполеоном шло не менее миллиона солдат. Все они побывали хотя бы в одной какой-то стране, кроме родной Франции. Не меньше 300 тысяч русских солдат побывали в Польше, Австрии, Германии, а тысяч сто пятьдесят – и во Франции. Для тех времен – огромное число простолюдинов!

Но в XX веке в составе армий Мировых войн побывали за границами своих Отечеств десятки миллионов людей. Совершенно другой масштаб событий… Другой уровень вовлеченности в них массового человека.

Число деловых людей, пересекавших границы стран Европы даже в конце XIX века, уже в эпоху железных дорог, – десятки тысяч людей. В конце XX века это уже миллионы. Если считать гастарбайтеров и студентов – уже десятки миллионов.

В 1800 году туризмом занимались богатые аристократы, несколько десятков тысяч в масштабе всех стран Европы. Наверное, такое же число богатых римлян разъезжало по тогдашней Римской империи.

В 1900 году за пределами своих стран путешествовало около 6 миллионов европейцев. Немало! Но в 2000 году их было уже до 50 миллионов. Каждый десятый житель Европы на протяжении года хотя бы ненадолго выехал из своей страны… Это колоссальный процент.

В Российской Федерации – как у всех. В 2000 году за рубеж выехало 13 млн. человек – то есть каждый одиннадцатый житель Российской Федерации. Еще 40–50 млн. отдыхали не там, где они работают, – то есть на морских побережьях и в других городах.

В наше время образ жизни аристократов и богачей – повседневность миллионов и десятков миллионов.

Во времена фараона Нехо, около 600 года до Р. Х., финикийские моряки обогнули Африку. Они плыли три года и рассказывали о своем путешествии странные «сказки»: например о том, как солнце стояло прямо над головой, а потом опускалось все ниже… Современникам эти истории казались совершенно неправдоподобными.

Римляне знали глобус, представляли себе масштабы Земли и ее шарообразность. Они принимали всерьез рассказ Геродота о плаваниях финикийцев… Но и для них побывать в Южном полушарии было невероятным приключением. Римляне знали области Центральной Африки, но, похоже, не проникали до ее юга.

Возможно, римляне несколько раз за тысячу лет сплавали в Южную Америку. Сирийские евреи, подданные Великого Рима, дважды побывали в Китае, где выдавали себя за послов Рима.

И это все. Никаких регулярных путешествий. Исключительные, особенные мероприятия, крайне редкие.

Дальние морские путешествия предпринимали арабы – и до, и после принятия ислама.

Христианские миссионеры достигали Индии и Центральной Азии.

Но и тут никакой регулярности.

В XV веке китайцы послали для изучения Земли огромную эскадру, отдельные корабли которой достигали и Америки, и Европы, и Новой Зеландии. Это было однократное мероприятие, невероятно дорогое, практически разорившее Китай.

XVI–XVIII века не зря называли Эпохой Великих Географических открытий. Впервые появилась культура, которая не просто теоретически осмыслила существование земного шара, а начали его постепенно осваивать. Но и первые путешествия европейцев – чудовищно опасные, убийственно тяжелые приключения. Первое кругосветное плавание Фернандо Магеллана продолжалось с 1519 по 1522 год. Из 280 участников вернулось домой 36.

Колониальные империи породили слои офицеров, чиновников, ученых, живших вне Европы постоянно. Массовое переселение европейцев за океаны породило новые нации австралийцев, канадцев, американцев, латиноамериканцев, буров Южной Африки, новозеландцев.

В середине – конце XIX века сложилось ощущение себя как владык всего земного шара. Возникло оно у образованного слоя строителей Британской империи, над которой никогда не заходило солнце. Сотни тысяч англосаксов могли селиться в самых разных областях земного шара, путешествия в разные части света сделались для них бытовой нормой.

Зная весь земной шар, эти люди начали пугать самих себя не чудовищами, притаившимися в джунглях или в глубинах океана, а инопланетными чудищами. «Война миров» Герберта Уэллса – первое художественное произведение, в котором землянам угрожает нечто из космоса.[31]До этого Уэллс пытался пугать читателя то разумными ядовитыми муравьями, то чудищами из глубин океана, то орхидеями-людоедами,[32]но космические «страшилки» получились у него намного лучше. Ведь образованные британцы перестали бояться чего бы то ни было на Земле. Все и везде стало «свое», понятное и привычное.

А к середине XX века число учивших географию по глобусу, путешествующих по разным странам и материкам превысило некую критическую массу. «Земшарное» сознание стало достоянием не кучки ученых джентльменов, а буквально десятков миллионов людей.

В наше время и переселение в Австралию или Америку – дело достаточно бытовое. Причем уезжают не навсегда, чтобы начать новую жизнь в Новом Свете. Едут на ограниченный срок, планируя вернуться через какое-то время.

И любые путешествия в любые места Земли стали обычными. Новый, 2010 год несколько петербуржцев решили встретить… в Антарктиде. Сказано – сделано. Самолетом в Аргентину, там наняли кораблик…

28 января 1820 года члены экспедиции Беллинсгаузена первыми из людей увидели черные откосы – коренную землю Антарктического материка. Это было грандиозное географическое открытие, подвиг, великое свершение в ходе опаснейшей экспедиции. Ровно 190 лет спустя, в ночь на 1 января 2010 года двенадцать легкомысленных людей обоего пола подняли бокалы в виду тех же черных откосов Земли Александра I. Не подвергаясь почти никакому риску, в комфортном салоне теплохода.

Мы не знаем, как выглядел фараон Хеопс, создатель величайшей пирамиды. Мы знаем, что Хеопсом называли его греки, а настоящее его имя было Хнум-Хуфу, что означает – «Меня защитит бог Хнум». Мы знаем, что жил он то ли в 2551–2528 годах до Р. Х., то ли в 2589–2566 до Р. Х… но внешность Хнум-Хуфу, Хеопса, нам известна только по официальным парадным статуям. В этих изображениях внешность царя идеализирована, обобщена… Это не портреты, а каменные вечные иконы.