Водный транспорт?

В 1869 году сошел со стапелей самый быстрый в мире парусный корабль – чайный клипер «Катти сарк», что в переводе значит – «Короткая рубашка». Если верить легенде, владелец клипера, Джон Уиллис, был очарован картиной, изображавшей ведьму в короткой ночной рубашке, летящей на шабаш. Он хотел назвать корабль «Морская ведьма», но суеверные моряки боялись плавать на корабле с таким названием. «Пришлось» назвать клипер более нейтрально, но носовую фигуру в виде ведьмы все-таки сделали.

Это было неправдоподобно скоростное парусное судно. В начале-середине XIX века до Индии плыли в среднем 5–6 месяцев, до Австралии – 6–8 месяцев. А клипер «Катти Сарк» привез с Цейлона чай нового урожая 1872 года «всего» за 122 дня. После построения Суэцкого канала клипер проходил из Австралии до Англии за 67 дней. Такая скорость и правда казалась чем-то «ведьмовским».

Сегодня самый большой в мире танкер, Knock Nevis (раньше он назывался «Happy Giant», потом «Jahre Viking»), выдает скорость порядка 22 км в час, делая в сутки порядка 450 км. Это далеко не самый скоростной корабль, а ограничения его эксплуатации тоже связаны с инфраструктурой: корабль с осадкой более 20 метров не может пройти через Суэцкий и Панамский каналы, его трудно поставить у пирсов.

Скорость же судов на подводных крыльях может превышать 100 км в час. На морях такие суда почти не применяются – опасны в случае шторма. А вот на реках они совершенно вытеснили медленно двигавшиеся теплоходы.

В 1900 году пароход проходил от Минусинска в верховьях Енисея до Дудинки в его низовьях за 8 дней. Обратно, против течения – за 12 дней. В 1965 году теплоход проходил то же расстояние за 4 дня и 6 дней соответственно. В 1960-е годы на теплоходах плыли, любуясь медленно разворачивавшимися по берегам красотами природы, молодежь плясала на палубе.

Теплоходы ходят по Енисею и сегодня – прогулочные суда, с борта которых удобно показывать туристам красоты великой реки. А скоростные суда проходят те же расстояния менее чем за сутки.

Эти скорости совершенно изменили отношение к расстояниям. Вообще масштаб земного шара принципиально уменьшился для цивилизованного человека. В XVIII веке из Парижа в Берлин ехали 2–3 недели. Из Берлина в Петербург – те же верные 3 недели, а в весеннюю распутицу и дольше.

Европа казалась громадной, потому что проехать ее можно было только за недели и месяцы пути в карете или, зимой на севере, в санях. Дилижансы? Она ходили далеко не везде и к тому же были очень недемократичны по цене.

Система каналов, где идущие вдоль берега лошади тащили баржи? Тоже не быстро, не везде и дорого.

А в стороне от больших дорог, в считанных километрах, начинается глушь непролазных дорог, больше похожих на тропы. Во многих районах Европы – на плато Испании, на юге Италии, в Севеннах, юго-западе Франции, в горах Гарца, на большей части Прибалтики и Польши, в Шотландии, вообще нет хороших дорог. Ехать в те места – значит организовывать настоящую вооруженную экспедицию: волки, медведи, разбойники – вовсе не мифологические персонажи. Это позже истории про разбойников и волков стали казаться веселыми – именно потому, что волков можно стало увидеть в основном в зоопарке, а разбойников – в полосатой одежде и на строительстве дорог.

До XX века в глухих районах Европы ходили не очень приятные рассказы о чудовищных зверях и человекоподобных монстрах… И не все в этих историях вранье. В 1764–1767 годах (в середине XVIII века!) в самом центре Франции появилось чудовище: громадный то ли пес, то ли волк. Сколько сожрал людей «жеводанский монстр», не известно. Чаще всего упоминают 134 нападения, 55 из которых закончились гибелью жертв. Когда тварь наконец застрелили, голову и шкуру послали знаменитому Кювье, но и тот не мог определить, с чем имеет дело. До сих пор ведутся споры, что это было за создание – говорят даже, что это был саблезубый тигр, гигантская гиена или реликтовый, вымерший 40 млн. лет назад зверь креодон.

Даже вблизи городов, в хорошо освоенных людьми районах, до появления поездов двигались медленно. Имение, которое лежало в 30 километрах от города, – это имение, до которого день пути. Если ехать с семьей, тут целое приключение, сколько всего надо взять.

Все изменилось с появлением железных дорог. Королева Виктория сказала, что в Англии не должно остаться мест, лежащих больше чем в 10 милях от станции железной дороги. В невероятную глушь, в Баскервиль-холл, затерянный среди унылых, страшных болот, надо ехать около часу от станции… И правда – какая невероятная глухомань!

…А во времена, когда непутевый Гуго Баскервиль бесчестил фермерскую дочку и был пойман чудовищной собакой, из Лондона в тот же самый Дортмур ехали не считанные часы, а двое-трое суток. Россия до железных дорог тем более казалась неправдоподобно громадной, даже одна ее европейская часть. Месяц, а то и два месяца пути лежали между Архангельском и Азовом. В 1868 году Василий Суриков с «золотым поездом» ехал из Красноярска в Москву. Два с половиной месяца езды в санях… Устал ехать – идешь рядом с санями. Лошади ускорили шаг или устал идти – опять садишься. День пути по морозу, ночевка в душной тесноте протопленной избы, и с утра опять весь день движения…

В старости Суриков приезжал в Красноярск на поезде… Всего 8 суток езды, и не ты едешь или идешь, а тебя везут. Пьешь чай и спишь в удобном купе, обедаешь в вагоне-ресторане… Совсем другой уровень комфорта.

С ростом скоростей движения автомобилей и поездов стало «близким» то, что вчера еще казалось «отдаленным». Сто километров от города?! Еще 30 лет назад в такой глуши не мог поселиться человек, которому надо на работу. В наше время и 200 км – не расстояние. Два-два с половиной часов езды на машине, всего-то. В результате изменяется не только оценка расстояния, но и представления о масштабах города, и стоимость недвижимости. Маленькие пригородные городки, деревушки возле трасс вдруг оказываются прекрасным местом для жизни: до города-то рукой подать!

Перед самой Первой мировой войной знаменитый профессиональный охотник Хантер не стал покупать землю в тоже знаменитом кратере Нгоронгоро. Купил бы – стал бы богат – сейчас там находится заповедник Серенгети и отель «Тритопс», организующий «сафари» за баснословные деньги.

Но тогда до Нгоронгоро было не два часа автомобильной езды по хорошей автостраде, с кондиционером, а двое суток езды на волах по пыльной проселочной дороге, по африканской жаре.

Авиация и поезда сделали маленькими европейские страны. Из Берлина в Париж? 10–12 часов езды на автомобиле. Из Кракова во Франкфурт? 15 часов на автобусе.

Даже Россия стала «маленькой». Из Петербурга в Воронеж? Из Москвы до Ростова? Из Смоленска в Казань? 10–12 часов на машине. На поезде чуть подольше. На самолете – меньше трех часов летного пути… Рискуешь дольше ехать в аэропорт и потом из аэропорта в пункте назначения, чем лететь между аэропортами.