Три человека в Лейквуде – Дебора Керн, председатель «Наследия Лейквуда», ее муж, Джером Керн и Джудит Робинсон из Публичной библиотеки Лейквуда – помогли воссоздать яркую фазу жизни Рокфеллера. Лорел Ошампау и Энн Таунсенд из Исторического общества Озер Каюга-Оваско в Моравии, штат Нью-Йорк передала некоторый пикантный фольклор о детстве Рокфеллера и тайно посвятила меня, в служебном помещении, в тайны «Джошуа: Человек из района озер Фингер». Я был рад получить неожиданную помощь от Джорджа Плимптона, потомка генерала Эдельберта Эймса, который обобщил справочные материалы по путешествию в Ормонд-Бич. Лесли Баттарелли из Центра усовершенствования сообщества Ормонд-Бич прислал дополнительную информацию. Джин С. Хофер из Генеалогического общества округа Стивенсон и Майкл Клайн из Оклендского кладбища во Фрипорте, штат Иллинойс, помогли раскрыть тайну последних дней доктора Уильяма Левингстона в этом городе.

Щедрая Дейрдре Блер, теперь работающая над биографией Карла Юнга, дала мне наметки, кто из специалистов по Юнгу мог бы помочь раскопать историю Эдит и Гарольда Маккормиков в Швейцарии. Уильям Мак-Гуайр из Принстонского университета, редактор «Собрания работ Юнга», несколько раз нырял в свою внушительную базу данных и возвращался с великолепными открытиями. Джеймс Хиллман, бывший директор Центра Юнга в Цюрихе, познакомил меня с уморительными воспоминаниями шофера Эдит – Эмиля Амманна.

Джеймс А. Смит и Кэтлин Мак-Карти помогли найти Рокфеллера в широком потоке истории филантропии. Алан Брикли предоставил своевременный обзор зачастую запутанного вопроса коррупции в истории американской политики. Джудит Голдстейн расширила мое понимание работы Джона Д. Рокфеллера-младшего на острове Маунт-Дезерт по сохранению природы. В число прочих друзей, дававших ценные советы, дополнительные сведения, истории и предложения, включаю Роберта Каро, Джонатана Косса, Эндрю Делбанко, Паулу Джиддингс, Роберта К. Кочерсбергера-младшего, покойного Дж. Энтони Лукаса, Винсента Мак-Джи, Джона Раузманьера, Уилли Раффа, Тома Райли и Скотта Сэндаджа.

И стадия исследования, и стадия написания этой книги оказались неожиданно богатыми на медицинские трудности, и я хотел бы выразить особую благодарность великолепным врачам. Доктор Эри Ракоу, главный врач в Больнице Сент-Винсент и доктор Джей Вайнстайн спасли меня от жутких проблем с тромбом. Они близко консультировались с моим братом, доктором Бартом Черноу, теперь заместителем декана в Школе медицины Университета Джона Хопкинса. Я бы также хотел поблагодарить доктора Денниса Фабиана из Сент-Винсент за операцию на колене и доктора Джонатана Диланда из Больницы клинической хирургии за операцию на ноге.

Алберто Витале, Гарольд Эванс и другие руководители «Рэндом Хаус» щедро поддержали этот проект с самого начала. Я хотел бы выразить особую благодарность С. И. Ньюхаусу-младшему за его поддержку на раннем этапе. Мой редактор, Энн Годофф, нашла время в своем плотном графике и сочетала прекрасное, непреклонное старомодное редактирование с ее обычным невероятным энтузиазмом. Я благодарен ее помощнице Энрике Гадлер за многие мелкие услуги, оказанные за годы работы. Гэби Бордуин создала великолепную обложку для книги, а Джим Ламберт, как обычно, прекрасно потрудился над дизайном внутри. Бенджамин Дрейер был самим терпением, руководя процессом корректуры, а Тимоти Меннел выполнил великолепную работу, вычитывая рукопись. Мелани Джексон продолжает формировать мои представления об идеальном агенте. Из года в год она становится лучше, как раз когда мне начинает казаться, что она уже достигла совершенства. Мои родители, как всегда, проявили щедрость и в их любви, и в их поддержке. Самым важным человеком в создании этой книги была моя жена, Валери, которая опять вынесла длительные периоды безумия, охватывавшие ее одержимого мужа. Она не просто очаровательная мученица, она была моей музой за ужином, доверенным лицом ночью и самым восприимчивым критиком. Ее редакторский вклад в эту биографию невозможно переоценить, так как он позволил мне найти тот часто ускользающий тон – не слишком симпатизирующий и не слишком резкий, – лучше всего передающий сложности характера Рокфеллера. Снимаю шляпу, моя дорогая.

АББРЕВИАТУРЫ

AN – Документы Аллана Невинса, Библиотека Батлера, Университет Колумбия, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

CUOH-ABF – Собрание устной истории Университета Колумбия, интервью с Абрахамом Б. Флекснером

CUOH-PM – Собрание устной истории Университета Колумбия, интервью с Полом Мэншипом

FSL – Шекспировская библиотека Фолджера, Вашингтон, округ Колумбия

HDL – Документы Генри Демареста Ллойда, Историческое общество штата Висконсин, Мэдисон, штат Висконсин

IMT – Документы Иды Минервы Тарбелл, Комиссия штата Пенсильвания по истории и музеям, Коллекция Музея скважины Дрейка, Титусвилл, Пенсильвания

RAC – Архивный центр Рокфеллера, Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк. Документы Джона Д. Рокфеллера-старшего, Джона Д. Рокфеллера-младшего и других членов семьи.

RAC–CAS – Архивный центр Рокфеллера, документы Чарльза А. Стронга

RAC-FTG – Архивный центр Рокфеллера, документы Фредерика Т. Гейтса

SOCMB – Книги протоколов «Стандард Ойл Компани», «Би-Пи Америка», Кливленд, Огайо

UC-JDR – Чикагский университет, документы Джона Д. Рокфеллера

UC-UPP – Чикагский университет, документы президента университета

B = Коробка

F = Документ

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. Wells, The Work, Wealth and Happiness of Mankind, p. 454.

ПРЕЛЮДИЯ: ЯДОВИТЫЙ ЯЗЫК

1. RAC, Интервью Инглиса, с. 1062.

2. Там же, с. 916.

3. Там же, с. 375.

4. Там же, с. 962.

5. Там же, с. 601.

6. Там же, с. 493.

7. Там же, с. 891.

8. Там же, с. 1309.

9. RAC, III 2.H B30 F17.

10. RAC, III 2.HB9 F37.

11. McClure’s Magazine, July, 1905.

12. RAC, Интервью Инглиса, с. 1648.

13. Там же, с. 1650.

ГЛАВА 1: МОШЕННИК

1. RAC, Записи Инглиса, 4.12, «Рукопись Хостера».

2. Nevins, John D. Rockefeller: The Heroic Age of American Enterprise, vol. I, p. 141.

3. Rugoff, America’s Gilded Age, p. 97.

4. The World, November 1, 1903.

5. Там же.

6. Там же.

7. Nevins, John D. Rockefeller, vol. I, p. 151.

8. RAC, Записи Инглиса, 4.8, «Ричфорд».

9. RAC, Интервью Инглиса, с. 1665.

10. The World, November 3, 1903.

11. RAC, Записи Инглиса, 4.8, «Интервью с миссис Джон Уилкокс».

12. Там же.

13. Там же. «Интерьвю с С. Г. Стили».