По правде, Джон Д. Рокфеллер-старший оставил противоречивое наследие. Сплав набожности и жадности, сострадания и злодейской хитрости, он воплощал собой двойственное наследие пуританских предков Америки, которые поощряли бережливость и предприимчивость, но также подстегивали чрезмерную склонность к приобретению. Он извлек смешанные идеи из религиозного обучения и от своих несовместимых родителей. Не удивительно, что он стал символом и жадности корпораций, и просвещения филантропии.

Начиная с 1870-х годов управление Рокфеллера «Стандард Ойл» отметило новую эпоху жизни Америки, которая и вдохновляла, и беспокоила население. Его непревзойденные способности и ненасытность предпринимателя открыто поставили перед страной тревожащие вопросы о форме экономики, распределении богатства и должных отношениях между предпринимательством и правительством. Рокфеллер довел до совершенства монополию, которая неоспоримо демонстрировала эффективность крупномасштабного бизнеса. Создавая новые формы управления, он наметил путь для современных многонациональных корпораций, которые начали доминировать в экономической жизни ХХ века. Но, делая это, он показал и многочисленные нарушения, которые могут сопровождать свободную от ограничений экономическую силу, особенно при угрозе избранному правительству. Как архитектор первого великого промышленного треста, он доказал, по сути, хрупкость свободных рынков, вынудив правительство уточнить правила, которые в будущем обеспечат конкуренцию и честную игру.

Самый жестокий барон-грабитель оказался ведущим филантропом. Рокфеллер ускорил переход от личной, случайной благотворительности, традиционного удела богатых, к чему-то более мощному и менее личному. Он поставил продвижение знания, особенно научного знания, задачей не менее важной, чем подаяние бедным или строительство школ, больниц и музеев. Он показал ценность экспертного мнения в планировании и компетентном управлении некоммерческой работой, наметив вехи профессионализма в зарождающемся поле фондов. К моменту смерти Рокфеллера, действительно, столько добра неожиданно расцвело из такого зла, что Бог, возможно, и правда встретил его на той стороне, чего титан уверенно ждал все это время.

Хотя Младший после смерти Рокфеллера перебрался в Кайкат, он знал, что его отец неповторим, поэтому решил оставить дополнение «младший» после своего имени. Как он часто говорил в последующие годы: «Был только один Джон Д. Рокфеллер»26.

Чтобы изучить огромное количество материалов, которые сегодня имеются по Джону Д. Рокфеллеру, потребовалась участие многих незнакомых людей.

Так как Рокфеллер умер в 1937 году, сегодня осталось мало людей, кто мог бы дать информацию о нем либо из личного опыта, либо по слухам, поэтому я особенно благодарен членам семьи, которые встретились со мной. Дэвид Рокфеллер не только дал интервью, но и любезно позволил взглянуть на главу, посвященную его деду в готовящихся мемуарах. Другие потомки людей, описанных в этой книге – в том числе Нелсон Олдрич-младший, Элизабет де Куэвас, Джон де Куэвас, Джеймс Т. Флекснер, Эбби О’Нилл, Спелман Прентис, Энн Рокфеллер – Робертс, Дж. Стиллман – Рокфеллер и О. Стиллман – Рокфеллер – добавили полутонов и нюансов многим событиям. Питер Джонсон, историк семейного офиса Рокфеллеров, реагировал на все мои запросы информации в прекрасном товарищеском духе.

Я прежде всего обязан сотрудникам Архивного центра Рокфеллеров, который расположен в семейном поместье в Слипи-Холлоу (ранее Норт-Тарритаун), но который ведет группа профессиональных архивистов под умелым руководством Дарвина Стейплтона. Центр, открытый для исследователей в 1975 году, является подразделением Рокфеллеровского университета. Я особенно благодарен Тому Розенбауму, который мастерски направлял меня по огромной сокровищнице документов и мог сказать вдохновляющие вещи о многих из них. Его помощь была бесценна и всегда любезно предоставлялась. Кен Роуз был особенно великолепен, когда дошло до истории Кливленда, а Валери Комор оказалась незаменима в разъяснении загадки Чарльза и Бесси Стронг. Мишель Хилтцик и Роберт Баттали выполнили огромную работу, помогая мне с фотографиями. Я приветствую профессионализм всего состава и образцовую работу, который он выполняет каждый год для столь многих ученых.

Среди прочих самаритян, предоставивших помощь и утешение, мне бы хотелось выделить Джин Эштон и сотрудников Библиотеки редких книг и рукописей в Университете Колумбия, где хранится обширная коллекция материалов по Рокфеллеру Алана Невинса; Мередит Невинс – Майер, которая позволила мне цитировать бумаги ее отца; Рональда Грили и Проект устной истории Университета Колумбия; Барбару Т. Золли, Бет Дэвидсон и сотрудников Музея скважины Дрейка в Титусвилле, Пенсильвания, где хранятся многочисленные документы Иды Тарбелл по «Стандард Ойл»; Кэролайн Тарбелл – Таппер, которая дала разрешение цитировать документы ее двоюродной бабушки Иды Тарбелл; Гарольда Миллера и сотрудников Исторического общества штата Висконсин, которые предоставили бумаги Генри Демареста Ллойда по межбиблиотечному займу; Джона Грабовски и сотрудников Исторического общества Западного резерва в Кливленде; Уильяма Массу-младшего из Собрания рукописей и архивов в Библиотеке Йельского университета, который нашел некоторые важные письма; Дэниела Мейера и Департамент особых коллекций в Библиотеке Чикагского университета; Летицию Йиндл и Терезу Хелейн из Шекспировской библиотеки Фолджера в Вашингтоне, округ Колумбия, которые предоставили переписку Рокфеллера с Генри Клеем Фолджером.

Сэр Дэвид Саймон, бывший председатель «Бритиш Петролеум», проявил особый интерес к проекту и договорился, чтобы мне показали подлинные книги протоколов «Стандард Ойл, Огайо», которая была поглощена «Бритиш Петролеум» в 1970-х годах. Дороти Янковски, Барбара Рутильяно и Джордж Данн любезно приняли меня в Кливленде. Роберт Крэг Браун, председатель исторического факультета Университета Торонто не ограничился служебными обязанностями, засыпав меня информацией о Уильяме Лайоне Макензи Кинге. Мне была приятна радостная и эффективная помощь двух замечательных людей в Колледже «Спелман» – Тани Шарп, временно исполняющей обязанности директора архивов и студентки бакалавриата Даршейки Джайлз – которая просматривала многие неизученные документы, относящиеся к ранней истории Рокфеллера. Доктор Дебора Депендал Уотерз любезно сопроводила меня по Рокфеллеровским залам в Музее города Нью-Йорка. Ричард Уоршауэр, Джордж Пакон и Джон Незими позволили мне взглянуть на старые помещения «Стандард Ойл» на Бродвей, 26. Синтия Алтман, Кэрол Моберг и Дэвид Лайонс выступили знающими гидами в прогулке по Рокфеллеровскому университету, а Викки Маннинг заполнила пробелы, касающиеся Мемориальной церкви Джадсона. Питер Краус из Публичной библиотеки Нью-Йорка предоставил статистические таблицы для перевода цифр в современные доллары. Дженнифер Шоу достала много интересных статей для меня из местных библиотек. Сьюзан Сачарски, архивист Северо-Западной мемориальной больницы в Чикаго, и Уильям Битти, профессор медицинской библиографии в отставке Северо-Западного университета, проконсультировали меня по выслеживанию фантома – доктора Чарльза Джонстона. Доктор Джозеф Джелинек и Элис ДеЛури предоставили некоторые важные данные по алопеции Рокфеллера.