– Шура, как же так, я тебя звал к себе на передачу, ты ко мне не пришёл, а к Измайлову пришёл?

Что можно ответить на такой вопрос? Ничего. Но Ширвиндт нашёлся. Он сказал:

– Яник, но ты же интеллигентный человек, а этот Измайлов, он же пиявка!

Уже году в 2014-м Максим Галкин объяснял Александру Анатольевичу, как проехать к нему в замок.

– Свернёте с Рублёвки.

– Сверну.

– Переедете через Москва-реку.

– Перееду.

– Потом Николина гора, поля.

– Так.

– Потом мимо кладбища.

– Ага, значит, всё-таки мимо.

Максим Галкин. Максим сам придумал анекдот и даже рассказал его на Витебском фестивале в присутствии Лукашенко.

«Лукашенко с двумя министрами заехал в ресторан. Официант сказал:

– У нас есть всё: мясо, овощи, что желаете?

Лукашенко:

– Я буду мясо.

Официант:

– А овощи?

Лукашенко:

– Овощи тоже будут мясо».

Жил когда-то на свете эстрадный автор Григорий Минников. Смешно писал. Его монологи исполняли лучшие артисты эстрады.

Однажды Минников поехал с нами, юмористами, в Калугу.

В ресторане гостиницы он открыл меню и сказал: «Давайте посмотрим, чем здесь отравили Циолковского».

Когда-то группа юмористов поехала в Армению. Нас повезли на экскурсию в Гарпи. Мы побывали в церкви, высеченной в скале. Перед входом в церковь росли кусты. На ветвях этих кустов были завязаны тряпочки с желаниями. Мы все тоже завязали на ветках тряпочки.

Далее мы поехали в шашлычную. Нам дали потрясающе вкусные шашлыки. Минников съел свою порцию и сказал: «Отвезите меня назад в церковь, я хочу отвязать свою тряпочку, у меня всё сбылось».

Эстрадный автор Олег Левицкий, уникальный репризёр, когда при нём рассказывали о какой-то знаменитости, тут же говорил, что он с этим человеком сидел за одной партой.

Кто-то сказал: «Такое ощущение, что у Левицкого была парта длиной в 15 километров».

Когда у известного в 50-х годах писателя-сатирика Владимира Дыховичного родился сын, он назвал его Иван.

На что Смирнов-Сокольский сказал: «Какое редкое еврейское имя».

Он же, на совещании в Министерстве культуры, после слов Фурцевой:

– Чем вы, артисты, недовольны, вы же хорошо пулучаете?

Смирнов-Сокольский из зала ответил:

– Это вы пулучаете, а мы – зарабатываем.

Мой товарищ Андрей Вонсович однажды напечатал в газете рекламу: «Хороший хирург поможет плохому танцору».

Зиновий Гердт любил говорить: «Если на гастролях появляется хотя бы малейшая возможность не изменить жене, надо её обязательно использовать».

Папанов говорит: «Не страшно умереть, страшно, что у гроба будет стоять Тусузов». (Тусузову было под 90 лет.)

Актриса Театра сатиры Надежда Ивановна Слонова, когда заболела, сказала Ольге Аросевой: «Представляю себе свои похороны. Гроб в театре, но, Оля, вы меня знаете, если Плучек будет говорить речь обо мне, я встану и уйду».

Виталий Резников работал редактором в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты». А до того работал официантом в «Метрополе» и «Москве».

Какой-то остряк сказал: «Впервые в литературу пришёл человек сразу из половых и из органов».

Исаак Дунаевский у себя в квартире сидел у рояля и наигрывал какую-то очень симпатичную мелодию.

Жена спросила:

– Дуня, это твоя?

Композитор ответил:

– Пока нет.

Композитор Стравинский говорил: «Это только бездарные композиторы заимствуют чужую музыку, а талантливые её просто крадут».

Почему мы все так любим розыгрыши? Вернее, все, кроме тех, кого разыгрывают. В детстве нас хлебом не корми, дай кого-нибудь разыграть. Так оно с детства у многих и осталось. Особенно у тех, у которых детство до сих пор в организме играет. Люблю разыгрывать. И меня сто раз разыгрывали. Каких только розыгрышей не бывает! Просто поражаюсь этой дьявольской изобретательности.

Начнём с народных.

Самый простой розыгрыш. Гуляет мужчина с собачкой.

Подходишь, говоришь:

– А как зовут?

Мужчина отвечает:

– Тузик.

– А собачку?

И радости через край.

Звонят кому-нибудь по телефону и спрашивают:

– Это баня?

– Нет, это квартира.

– А чего тогда трубку берёшь?

Или звонят кому-нибудь среди ночи и спрашивают:

– Это стадион?

Тот спросонья говорит:

– Нет.

– А чего тогда в трусах стоишь?

– А я не в трусах, а в пижаме.

– А чего ты в пижаме на стадионе стоишь?

Каких только дурацких розыгрышей не бывает!

Один юноша позвонил своему приятелю. Трубку взяла жена. Он говорит женским голосом:

– Колю можно?

– Коли нет дома, что ему передать?

– Передайте, что звонила Зина, и ещё передайте, что я решила нашего будущего ребёнка оставить.

Представляете себе дальнейшую жизнь этого Коли?

А другой шутник развлекался так.

Звонит родителям девушки:

– Галю можно?

– Её нет дома.

– Да я знаю, она у меня, я спрашиваю: Галю можно?

Одно слово – придурок.

Откуда они берутся, эти розыгрыши? Кто-то их придумывает. Нескольких выдумщиков я знал. Известным специалистом по розыгрышам был композитор Никита Владимирович Богословский.

Ходила в давние времена легенда о том, как уснувшего у памятника Пушкину приятеля Богословский с друзьями отвезли в аэропорт и отправили в Киев, где он проснулся у киевского памятника.

Никита Богословский многие годы выступал с известным в то время композитором Сигизмундом Кацем. Выступали по отделению. Первое отделение – Богословский, второе – Кац. И вот однажды Богословский подшутил. Вышел на сцену и сказал:

– Я – композитор Сигизмунд Кац… – И начал петь песни Каца, которые знал наизусть.

На второе отделение приезжает Кац, выходит на сцену, говорит:

– Я – композитор Сигизмунд Кац. – И начинает петь те же песни.

Зрители его чуть не убили.

А был случай, когда всё тот же Богословский собрал в ресторане своих совсем не бедных друзей, заказал стол и сказал: