Илья позвонил и предложил возглавить создаваемую им в Москве газету. «Сколько ты получаешь? — спросил он. — Я даю тебе в пять раз больше». Антон в два-три дня собрался и приехал в Москву.

Илья Медков, по свидетельству тогдашней спутницы Антона Элины, в самом деле приезжал в Израиль, они вчетвером (со спутницей Медкова) неделю разъезжали по достопримечательностям — и всё это время Илья «обрабатывал» друга на предмет возвращения.

Затеяв, в пику Березовскому и его «Коммерсанту», практически на кураже, издавать деловую газету, Медков положил своему другу $10 000 в месяц (буквально — принёс и положил в морозилку старого холодильника) и предоставил полный карт-бланш. Десять тысяч долларов фиксированного ежемесячного дохода в Москве в то время были не просто большими, а космическими деньгами. Я уже упоминал, что Аркадий Волож купил в Москве приличную квартиру за $3800.

Большая зарплата не просто задала определённый уровень комфорта, который Носик принял на всю жизнь. Важнее то, что она запустила 27-летнего журналиста на определённую орбиту — по которой он тоже следовал всю жизнь. Существует простое житейское правило: «при переходе на новую работу зарплата должна вырасти — иначе нет смысла переходить». Антон сразу оказался запущен в стратосферу — и всю последующую жизнь держался именно так, вне зависимости от реального положения дел.

А вот романтическая легенда о том, что Медков чуть ли не нелегально вывез Носика в Москву на собственном самолёте, — не более чем легенда. Как и то, что Антона «выкупили» у налоговой службы Израиля. Ему, вероятно, действительно помогли быстро собрать нужную сумму — но, очевидно, что с подобным «окладом» (плюс выписанные Медковым «подъёмные») он и сам мог урегулировать проблемы с долгами.

Возникновение такой романтически-криминальной легенды связано не столько с Носиком, сколько с Медковым. Потому что Илья Медков, ближайший личный друг Носика из предыдущей эпохи, — один из самых фантастических персонажей наступившей эпохи, начала девяностых.

И вот мы беспечно дружим, возникает «Медгерменевтика», — вспоминает Пепперштейн, — и тут происходят всем известные социально-политические изменения в нашей стране. Илья, начитавшись Кастанеды, вдруг говорит, что понял, как невероятно разбогатеть. И говорит нам, что через год он будет миллионером. Мы, конечно, это воспринимаем как очередной гон или фантазию.

Самое удивительное, что так оно и произошло.

Трудно удержаться от соблазна процитировать фрагмент рассказа Пепперштейна «Три олигарха» из книги «Эпоха аттракционов» (М.: Гараж, 2017):

Как раньше с лёгкостью решал он сложные математические задачи, так теперь с лёгкостью проворачивал гигантские финансовые аферы, и как-то молниеносно оказался среди самых богатых людей России. Но он, безусловно, сильно отличался от них, отличался так резко и вызывающе, что много раз хотели его убить только лишь за выходки и эксцентричность. Хотя и другие причины убить его имелись в избытке.

А вот как вспоминает Медкова совсем не близкий ему Глеб Павловский:

Медков был человек очень бурный, бурный гений. В разных смыслах. И коммерческий, и некоммерческий. И на тот момент обладатель в Российской Федерации самого крупного кэша. Думаю, у него было где-то примерно полъярда[100] живых…

— Кэшем?!

Да. Не стоимость активов, а именно ликвидность. Ничего подобного и близко не было тогда ни у Березовского, ни у Смоленского, ни у Абрамовича…

Рассмотрение вопроса, откуда вообще вдруг взялись наличные суммы с таким количествам нулей, сильно выходит за рамки нашего повествования, но всё-таки не откажу себе в удовольствии процитировать интервью Арсена Ревазова 2016 года:

Откуда брались деньги? Приватизировалось предприятие за сто миллионов, а через год оно уже стоило пять миллиардов. Деньги раздавались кому угодно: адвокатам, чиновникам, дизайнерам, риелторам, архитекторам, ритейлерам, рекламщикам, которые с этими деньгами шли в казино, покупали квартиры, проституток. Тогда всё было легко, потому что в экономику было впрыснуто бешеное количество кэша. Боюсь, что такого аттракциона неслыханной щедрости больше не будет никогда.[101]

Впрочем, о лихих девяностых en masse написано уже немало. Но о каких же именно аферах Медкова идёт речь?

Как и в случае с носиковской статьёй про машканту, цитировать свидетелей и участников описываемых событий можно до бесконечности. И всё равно бо́льшая их часть, намного превосходящая дерзостью чичиковских «баранов под двойными тулупчиками», остаётся пока что в виде глухих намёков, непонятных никому, кроме посвящённых, которые не спешат делиться подробностями, — например, рисование печатей на документах для таможни в «СorelDraw» (Носик однажды мимоходом упоминал эту историю в редакции «Lenta.Ru» как пример «качественного превосходства» людей «цифровой эпохи» над замшелыми совками — и потом в комменте в ЖЖ не стал этого отрицать). «Медков верил в Интернет тогда, когда всё общество полагалось на паяльники», — сформулировал Носик в ЖЖ, патетически генерализируя.

Процитируем опубликованное — фрагмент из книги 2004 года «Миллионер» «первого советского миллионера» Артёма Тарасова.

Шёл 1992 год. Илья Медков (один из первых советских бизнесменов) был очень убедителен для своих неполных двадцати шести лет. И до сих пор я уверен, что российская земля породила только двух предпринимателей величайшего масштаба: одного реального — Илью Медкова, а другого в литературе — Остапа Бендера…

Однажды Илья заявляет мне:

— Знаете, Артём Михайлович, а я купил ИТАР-ТАСС! Они все у меня на зарплате. Я могу теперь сообщать всему миру любую информацию, и она будет официальной, как бы государственной… Давайте на этом заработаем!

— Как?! — удивился я.

— Ну, например, если передать что-нибудь ночью, у американцев ведь будет раннее утро. Никто в России за ночь не опровергнет переданное сообщение как неверное. Значит, в Америке целый день все будут на ушах стоять, прежде чем выяснят правду. Разве на этом нельзя заработать? Давайте, например, передадим, что Ельцин умер и власть в России снова перешла в руки коммунистов. Что в Америке после этого произойдёт? Артём Михайлович, вы могли бы это просчитать? Что будет с ценами на американской бирже в этот день?

Я говорю:

— Илья, по-моему, это чудовищно! И уж точно незаконно…

— Незаконно где: в России или в Америке? Пусть американцы об этом беспокоятся!

А Илюша, я почти уверен, что это был именно он, вскоре провёл совершенно потрясающую комбинацию. ИТАР-ТАСС вдруг сообщил, что в Ленинградской области на атомной электростанции произошла утечка ядерного топлива. Разумеется, это сообщение тут же повторили все информационные агентства. Мир, напуганный Чернобылем, буквально закипел — такой информационной волны в прессе давно не видели. Несмотря на опровержения, скандал продолжался в течение почти двух недель. Нанятые Илюшей брокеры скупали акции ведущих