как настоящий мотор, каждый день делится энергией с другими, словно забыв, что скоро умрет. Сердечный приступ настигнет ее над раковиной в канун Нового года. Для всех это станет страшным горем. И потрясением, после которого они уже не будут прежними. Беранжер, затем Жюдит и Клотильда угаснут. Гермелина будет оплакивать их в объятиях Жасмин. Дети посоветуют ей продать дом в Монтрёе, который станет слишком большим. Купить обычную трешку и переехать поближе к ним. Гермелина проведет последние дни неподалеку от Арля. Вместе с ней исчезнет всякий след Аделаиды. Лишь память живых способна противостоять забвению.

Так заканчивается история Аделаиды. В конце ее ждет общество женщин – всем нам следует мыслить трезво и готовиться к такому финалу. Женщин больше, чем мужчин, и мужчины умирают первыми. Если ты не лесбиянка, приходится быть изобретательной. Неважно, ушла ли Афродита или предпочла остаться. Кто-то может жить в паре, но страдать от одиночества. Только дружба и сестринство способны удержать на краю пропасти. Подходящий образ жизни, чтобы собраться в круг, вместе смеяться и не сдохнуть в одиночестве.

Сердце Аделаиды в крематории превратилось в пепел. Оно покоится в Монтрёе, развеянное по лужайке небольшого садика. Трава уже высокая. Сердце Аделаиды ни о чем не жалело. Когда гроб горел, треск пламени был похож на песню. Трава выросла густой на ветру. Говорят, музыка полезна для растений.

Рекомендуем книги по теме

Наблюдатель

Франческа Рис

Я должна кое-что тебе сказать

Кароль Фив

Палома

Анн-Гаэль Юон

Вторжение

Марго Гритт

Сноски

1

Название знаменитого эссе Вирджинии Вулф A Room of One’s Own (1929). Кроме того, почти все главы романа названы в честь популярных французских песен, поэтому можно предположить, что это название опирается также на одноименную песню Мишеля Борла «Une chambre à soi». – Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

2

Движение Emmaüs, основанное во Франции в 1949 году, занимается социальной поддержкой малоимущих слоев населения и, в частности, имеет одноименную сеть магазинов, где продаются товары широкого потребления по низким ценам.

3

Новая жизнь (англ.).

4

Во французском языке выражение «голубой цветок» обозначает наивного, романтичного человека, который подвергается жестоким испытаниям судьбы. Впервые этот образ возникает в неоконченном романе «Генрих фон Офтердинген» немецкого писателя эпохи романтизма Новалиса (1772–1801).

5

Название песни Этьена Дао «Sortir ce soir».

6

Название песни Алена Башунга «Ma petite entreprise».

7

«Ксанакс» – торговое название транквилизатора алпразолама. – Прим. ред.

8

Название песни Франс Галль «Évidemment».

9

Бромазепам – анксиолитик (транквилизатор) группы бензодиазепинов, также обладает седативным действием. – Прим. ред.

10

Название песни Юбера-Феликса Тьефена «Mathématiques souterraines».

11

Название песни Юга Офре «Stewball».

12

Особый вид массовой литературы, цель которого – внушить читателю чувство благополучия и комфорта; как правило, это легкие для чтения романы, иногда с некоторой сентиментальной нотой. – Прим. ред.

13

Литературная премия, более известная как Гонкуровская премия животных.

14

Название песни Мари Лафоре «Ivan, Boris et moi».

15

Название песни Эрбера Леонара «Puissance et gloire».

16

Название песни Жюльетт Армане «Cavalier seule».

17

Название песни Дидье Вампаса «Ce soir c’est Noël».

18

Отсылка к песне Барбары (Barbara) «Joyeux Noël».

19

Название песни «Pan, pan, pan, poireaux pomm’ de terre», написанной Борисом Вианом и Аленом Гораге, в исполнении Мориса Шевалье.

20

Название песни Дидье Сюпера «On va tous crever».

21

Кодовая фраза «Les carottes sont cuites» использовалась на лондонском радио BBC для объявления о готовящейся высадке союзников в Нормандии 6 июня 1944 года.

22

«Ты за это заплатишь, шлюха, тебя остригут!» («Salope, tu me le paieras, tu seras tondue!») – реплика агента гестапо Адольфо Рамиреса, персонажа французского комедийного фильма «Папочка вступил в Сопротивление» (Papy fait de la résistance, 1983).

23

Высшая нормальная школа (фр. École normale supérieure) – одно из самых престижных высших учебных заведений Франции, основано в 1794 году.

24

SCUM Manifesto – самая известная работа американской писательницы и радикальной феминистки Валери Соланас, прославившейся покушением на Энди Уорхола в 1968 году. Цит. по: Соланас В. Манифест общества полного уничтожения мужчин / Пер. О. Г. Липовской. – Тверь: Kolonna Publications, 2004.

25

Возможно, название главы «Lavabo» отсылает к песне Венсена Лагафа «Bo le lavabo».

26

Chagrin d’amour – французская поп-группа 1980-х годов.

27

Название песни группы Indochine «J’ai demandé à la lune».

28

Возможно, название главы отсылает к песне Софи Урьо (сценический псевдоним – La Grande Sophie) «Martin».

29

Название главы отсылает к песне «Partenaire particulier» одноименной группы.

30

Общество спектакля, или общество зрелища – ключевое понятие трактата французского философа, художника-авангардиста, основателя движения ситуационизма Ги Дебора La Société du spectacle (1967), посвященного критическому анализу западного капиталистического общества и советской системы с леворадикальных позиций.

31

Название песни Клода Франсуа «Comme d’habitude».

32

Название песни исполнительницы Лио «La reine des pommes».

33

Название песни французской группы Niagara «Pendant que les champs brûlent».

34

Гинекей (др.-греч. γυναικείον) – женская часть дома в Древней Греции.

35

Niagara «Soleil d’hiver».

36

Название песни Сильви Вартан «L’amour c’est comme une cigarette».

37

Название песни французской группы Téléphone «Le jour s’est levé».

38

Отсылка к песне Арнольда Тюрбу и Забу «Adélaïde».

39

Название песни Алена Шанфора «Amour année zéro».

40

Название песни Вероник Сансон «Toute seule».

41

Название главы отсылает к роману Моник Виттиг «Les Guérillères».