А бывает, как сегодня, почти никто не приходит. Но она все равно считает, что это важно. Что читать перед товарищами, слушать коллег – часть работы. И что друзья их друзей – такие же читатели, как любые другие. Как пиар-менеджер Аделаида считает это пустой тратой времени. Как подруга она знает, насколько для Клотильды важно делиться своим творчеством на публичных чтениях.

На часах 16:25, Клотильда проводит саундчек, проверяет голос, тестирует микрофон и педали эффектов. Аделаида наблюдает за ней с первого ряда. Вдруг дверь открывается, и в зал входят двое: современный поэт Абель Кастер, старый друг Клотильды, и сопровождающий его музыкант. Аделаида приветствует их, не особо глядя в их сторону. Музыкант тут же подсаживается к ней, в то время как Клотильда экспериментирует с голосом и запускает заготовленную на компьютере аудиодорожку с эффектом обратной связи. Он представляется Аделаиде и говорит, что не видел, как Клотильда читает, со времен романа «Я живу в холодильнике». Аделаида вспоминает, что тогда саундтрек Клотильды состоял из гудения холодильников разных марок и эпох, которые она миксовала между собой до тошноты, так что звуковой фон полностью заглушал само чтение. Поэтому она спешит уточнить: метод Клотильды сильно изменился. Прогон заканчивается, поэт и музыкант выходят на сцену; поэт достает свои бумажки, музыкант – свой макбук, девушки некоторое время слушают, уровень весьма приличный, после чего возвращаются в фойе. Подоспел кейтеринг, диетической колы нет, а киш не пропекся как следует.

На часах 18:15. Музыкант подсаживается к Аделаиде за столик, ставя ее в крайне неловкое положение: она совершенно не помнит, как его зовут. Его зовут Адриан, и он весьма разговорчив. Он улыбается и засыпает ее вопросами. На часах 19:57. Аделаида удивлена, но, со всей очевидностью, он ею заинтересовался. Она в крайнем недоумении. Не только потому, что это в принципе происходит, но и из-за его типажа, Адриан очень красивый, из тех мужчин, которые обычно всем нравятся. Ему около пятидесяти, темноволосый сумрачный красавец, трехдневная борода с проседью. Такого типа мужчины не обращают на нее внимания, не ее категория. Она гадает, что происходит, и точного ответа у нее нет. Но Адриан касается ее руки, старается рассмешить и шутливо подначивает. Предлагает выкурить сигарету под небольшим навесом.

Аделаида выдерживает дистанцию, чтобы убедиться, что он действительно проявляет инициативу, что именно перед ней он, как павлин, распустил свой хвост и именно ей адресованы его знаки внимания. Что она не придумывает, не спит наяву. Они одни, он разговаривает с ней, стоя очень близко. Они делят последнюю сигарету, их пальцы соприкасаются, тут же в воздухе ощутимо повисает напряжение. Он делает ей комплимент, глядя прямо в глаза. Аделаида теряет самообладание и роняет сигарету. Они смеются, и откуда-то из глубины всплывает выражение «любовь с первого взгляда». Она была бы не прочь поцеловать Адриана в губы, и судя по тому, как все развивается, через пару часов это вполне может случиться.

Их заигрывания не ускользают от Клотильды, ей скоро выходить на сцену, в гримерке она говорит: «Клянусь Герой, ну что за красавчик. – Затем: – Да видно же, он так и вьется вокруг тебя. – И добавляет: – Давай, действуй». Аделаида возвращается на свое место в зале, Адриан, естественно, придержал ей кресло. На часах 21:00. Во время перформанса Клотильды Аделаида разрабатывает стратегию контакта. Она думает о романе «Красное и черное», о сцене с рукой, где Жюльен Сорель хватает госпожу де Реналь за руку, пока Клотильда возбужденно мечется под софитами и вырывает первую страницу словаря. Адриан касается ее колена, их руки соприкасаются на подлокотнике. Аделаида не видит и не слышит Клотильду, она уже придумывает новое воспоминание – о своем первом вечере с Адрианом, в преддверии их первого поцелуя, на пороге их первой ночи. Она ждет, что Адриан нежно возьмет ее за руку. Решает, что, видимо, еще слишком рано, и аплодирует Клотильде.

Поскольку Абелю Кастеру и Адриану следующими выходить на сцену, последний убегает в гримерку, предварительно потребовав чмокнуть его в щечку. Сердце Аделаиды улетело в стратосферу, ее душа благодарит вселенную, ее мысли обращены к Афродите, ее богине-матери. Пока Клотильда подписывает несколько книг, Аделаида в туалете издает беззвучные крики радости.

На часах 22:30, представление продолжается. Поэт не рифмует слова, он рубит правду. Четыре миллиона французов являются или были жертвами инцеста, по текущим оценкам, в каждом классе два ребенка страдают от этого преступления за закрытыми дверями. Учитывая, что во время своего перформанса Клотильда напомнила, что во Франции каждые два дня совершается феминицид, а каждые три дня – нападение на почве гомофобии, публика явно проводит приятный вечер. Аделаида не сводит глаз с музыканта. Видя, как он чем-то увлеченно занимается на ноутбуке, она думает, на каком инструменте он играет. Когда это не программа на компьютере, стоит ли он за клавишами или трясет гитарой. Для бас-гитариста он слишком общительный. Что вскоре ждет ее, серенада в виде гитарных рифов или мелодичных переборов, ей хотелось бы знать. И это «вскоре» приближается, ее сердце чувствует, бьется все сильнее, требует сделать первый шаг.

На часах 00:15, театр закрывается, в фойе Аделаида и Адриан, кажется, находятся в собственном непроницаемом пузыре из нержавеющей стали. У них много общих вкусов, они делятся забавными историями из юности. В 1:30 Клотильда отдирает Аделаиду от бара. В сопровождении поэта все возвращаются пешком в отель, заблудившись по дороге, несмотря на GPS. Их номера рядом, невозможно задержаться наедине в присутствии всей компании. Сердце Аделаиды ноет, Адриан подмигивает ей, прежде чем закрыть дверь и прошептать ей «сладких снов». В 1:45 Аделаида не спит и отправляет Адриану запрос в друзья на фейсбуке. Он тут же принимает заявку. Их разделяет тонкая перегородка. Они переписываются до 3:50. Под конец преимущественно смайликами.

На следующий день ближе к полудню Аделаида выходит из номера. Под дверью лежит записка. Адриан оставил свой номер телефона, «Пришлось уехать». И далее «Целую нежно». Сначала это кажется ей милым, но потом это «Целую нежно» начинает ее напрягать. Как-то старомодно и немного нелепо. В поезде Клотильда читает, а Аделаида всю поездку сидит в телефоне, обмениваясь сообщениями. Клотильда поздравляет ее и, прощаясь на вокзале, просит держать в курсе дальнейших событий, а именно свидания. Оказавшись дома, Аделаида все еще пребывает в недоумении, но повторяет про себя: Что-то происходит. Адриан предлагает ей встретиться как-нибудь вечером на неделе. Как только она сможет, он очень скучает. Так и написал.

Они еще не договорились о месте и времени встречи, а мозг Аделаиды уже требует контроля. Необходимо проверить, кто такой, собственно, этот Адриан. Конечно, она уже его загуглила и прочесала его страницу на фейсбуке, но этого недостаточно. Он чересчур раскован, слишком приветлив. И это «Целую нежно». Готовый штамп. Возможно, все это никакая не любовь с первого взгляда, а обычная механика, ловкий план, а Адриан – мерзкий плейбой, обычный серийный кобель. Аделаида говорит себе, что не может рисковать, она хочет отношений, в которых будет что-то, кроме секса.

Поскольку он музыкант, она обращается за помощью к Жюдит, попадает на ее автоответчик и оставляет сообщение: «Код красный, мужчина на горизонте». Выйдя с радио, Жюдит немедленно перезванивает ей и уточняет имя. Меньше чем через полчаса она возвращается с новостями. Адриан женат. Сердце Аделаиды мгновенно каменеет. Сердце Жюдит разрывается от горя за сестру. Взяв телефон, Аделаида колеблется, затем набирает Адриану большим пальцем: «Перед тем как все зайдет дальше, хочу уточнить. Ты ведь свободен?» Пройдет минут двадцать, после чего Аделаида узнает, что можно письменно запинаться. Ответ очень длинный, в нем встречаются фразы типа «Ты меня зацепила» и «Мне жаль», «Не свободен в том смысле, в каком ты это понимаешь». Аделаида тут же заблокирует Адриана. Она не прольет ни слезинки, рано или поздно он сказал бы ей: «Я хочу тебя, но не люблю».

День настал[37]

Истинный герой этой истории – сердце Аделаиды. Это оно стучит и кровоточит, требует и распахивается навстречу. Это оно скорбит, охваченное пустотой. Это оно настойчиво продолжает биться все сильнее. Иногда сердцу кажется, что оно сделано не из плоти, а из композитных материалов, синтетических волокон, огнеупорная аорта.

Осень пожирает сумерки, Аделаида наконец смиряется со своим безбрачием. Она говорит себе, что это такой этап, и она должна его принять, и, если чересчур упорствовать, это лишь сломает эго и ранит сердце. Аделаида благоразумна, она уступает, у нее нет выбора. Об этом говорят цифры, женщин гораздо больше, чем мужчин, ей не убежать от реальности.

Поэтому Аделаида лечит свой острый женихоз, принимая ванны одиночества. Тишина