недалеко от площади Республики. Он любит сюрпризы и очень креативен. Его ничуть не возбуждает интеллектуальное доминирование над партнером, что окончательно объясняет, почему его не привлекают женщины помоложе.

Аделаида нравится Грегуару, оказывается, такое возможно. В эпоху торжества потребительских отношений Грегуар предпочитает остепениться. Но он не стремился к этому, просто Аделаида возникла в его жизни. Любовь – это когда два одиночества узнают друг друга настолько, что им хочется обняться.

Излечившись от острого женихоза, сердце Аделаиды освободилось от прежних ожиданий. Грегуар воспринимается как он есть, а не как воплощение некой функции. Аделаида больше не нуждается в чувстве безопасности, она стала эмоционально независимой. Она больше не ищет полного слияния, она дорожит своей целостностью. Любовь – это когда два одиночества дополняют друг друга, не поглощая целиком.

Аделаида находит своего избранника, открывается новая страница. Аделаида быстро адаптируется, привыкает к жизни вдвоем. Эта жизнь сильно отличается от тех, что случались с ней раньше. Но можно вполне представить, на что она похожа. Она не скучает и редко моет посуду. Грегуар находчив, а Аделаида, как мы знаем, изобретательна. Эти двое хорошо понимают друг друга и умеют удивлять. Любовь – это когда два одиночества удивляют друг друга до волнительной дрожи.

Они быстро съезжаются, снимают маленькую квартирку в приличном районе, а может, выбирают семьдесят пять квадратов в районе посквернее. Или же Грегуар продает свою двушку, и они берут ипотеку. В таком случае они окажутся перед тем же выбором, только в качестве собственников. Грегуар, естественно, такой же, как Аделаида: он ненавидит хлорофилл, сельская местность его страшит, пригород вгоняет в тоску, его жизнь возможна только в Париже. Так что в плане жилья они будут обречены до конца своих дней.

Афродита вернулась, сердце Аделаиды переливается всеми цветами радуги. Грегуар будет последним и через несколько лет, конечно же, женится на ней. Гермелина расстроится, что подруга выбрала столь традиционный сценарий. Жюдит будет рада, тем более что ее муж прекрасно ладит с Грегуаром. Беранжер не сможет прийти, жена ее любовника только что родила, она будет не в форме из-за бромазепама. Клотильда посидит с кошкой во время медового месяца.

Так может закончиться история Аделаиды. Она находит нового спутника и продолжает карьеру. Она недолго оставалась одинокой, но эта пауза показалась ей вечностью. Одиночество – это когда умирает слово «любовь». Аделаида Бертель, такая же женщина, как и множество других. Ей необходимо быть любимой, чтобы чувствовать, что она существует.

Сама по себе[40]

А может, Аделаида так никого и не встретит. Никого, кто подошел бы ей, всколыхнул ее сердце и заставил смеяться. Сердце Аделаиды стало требовательным и больше не нуждается в том, чтобы его заполнили любой ценой. Аделаида осознала, что Владимира в реальном мире просто не существует. Что статистически она принадлежит к аутсайдерам рынка, ведь чересчур образованным женщинам труднее найти партнера. Как и недообразованным мужчинам. У последних добычу отбирают экономически более мощные ударные силы. Слишком образованные женщины же пугают, утомляют и обескураживают. Аделаида принадлежит к поколению, густонаселенному альфа-самцами, делающими положение гетеросексуальной женщины очень непростым. Она отказывается превращаться в мужененавистницу, хотя порой признает, что эта перспектива становится все реальней.

Аделаида понимает, что из-за ее странностей, ее отказа заводить семью, принимать какую-либо семью в принципе она выглядит чокнутой, столько свободы – не преимущество. Аделаида принимает тот факт, что эта ее ненормальность и отпугивает большинство кандидатов, она примиряется с реальностью, она неудобная.

Поэтому Аделаида принимает одиночество, жмется к нему, свернувшись калачиком, ей достаточно Погибели, кровать пошире станет достойным утешением. Раз женщин больше, чем мужчин, кто-то должен оставаться одиноким. Поэтому Аделаида больше не встретит себе пару, но вовсе не будет из-за этого несчастна.

У нее будут романы, короткие, в конце всегда будет наступать разочарование, но для нее они будут не более чем развлечением. Ее сердце будет спокойным, оно будет биться лишь для себя. Постепенно будет изменяться ее отношение к тишине. Идея делить с кем-то свое пространство вскоре покажется ей нелепой, она часто будет недоумевать, как ей это удавалось раньше. Она будет зарабатывать больше, но продолжит жить в крошечной двушке. По какому бы жизненному пути ни пошла Аделаида, рынок аренды жилья в Париже остается возмутительным во всех сценариях. Отказ от просторного и приятного жилья дастся ей тяжело, ей потребуется много времени. Возможно, потому, что она действительно много вкалывает. И знает, что вдвоем в этом плане было бы гораздо проще.

Аделаида одинока и свободна, не подвержена никаким непредвиденным обстоятельствам супружеской жизни. Она располагает своим временем, ее время перестало быть неприкаянным, она занимает, заполняет его сама. Культурные вылазки, социальное взаимодействие. У нее появляются новые привычки, она больше не испытывает чувства нехватки. Аделаида полностью посвящает себя карьере, дважды меняет издательство, в итоге становится начальницей отдела. Отношения естественным образом заменяет дружба, ее круг расширяется, как и ее горизонты.

Аделаиде неведома ностальгия, она даже забывает о Владимире. Гермелина радуется ее силе и самостоятельности и приводит ее как пример блестящего безбрачия. Жюдит регулярно пытается познакомить ее с какими-нибудь мужчинами, но кроме Люка, который остается недосягаемым объектом, никто по-настоящему ее не привлекает. Клотильда пишет книгу об их злоключениях, которую собирается назвать «Ламинирование желудочков». Беранжер, видя, как Аделаида успешно справляется, наконец решается порвать со своим любовником, у которого только что родился сын.

Аделаида стареет, ее сердце огрубело, Афродита ушла, она давно распрощалась со словом «любовь». Но она чувствует ее к Погибели. Кошка делит с ней ночи, кошка делит с ней жизнь, она часто говорит ей: «Я люблю тебя», чтобы эта фраза не заржавела. Погибель вылизывает ей лицо, что не очень гигиенично, но Аделаида ей разрешает. Форма близости, которую она держит в секрете.

Так может продолжиться путь Аделаиды. Ей никто не нужен, кроме подруг. Сестринство остается единственным центром ее жизни. Она посвящает себя работе и достигает вершин производительности. Она никогда ни о чем не будет жалеть, научится довольствоваться своей участью, более того – оптимизировать ее. Одиночество станет ее естественной средой обитания, ее свободой передвижения, ее экосистемой.

Может, такова судьба Аделаиды, на долю которой уже выпадали годы жизни в паре, десятилетия любви, которые всегда заставляли ее скучать. Она навсегда останется незамужней женщиной, этот статус в итоге принесет ей чувство уверенности. Безбрачие вовсе не синоним одиночества для тех, кто знает, чем его наполнить и как в нем расцвести. Аделаида Бертель, такая же женщина, как и множество других. Ей не нужен мужчина, чтобы чувствовать, что она существует.

Партизанки[41]

Как бы то ни было, в семьдесят шесть лет Аделаида остается одна, либо сделав такой выбор, либо похоронив Грегуара. Мужчины умирают первыми, Жюдит, например, уже вдова. Клотильда не замужем, Беранжер тоже. Гермелина вступила в брак три десятилетия назад, ее жену зовут Жасмин, у них двое детей. Гермелина больше всех удивляется тому, как повернулась ее судьба. Она живет в Монтрёе, в очень большом доме. Настолько большом, что они живут там все вместе.

Они основали коллектив, крошечную компанию, которая издает книги и проводит чтения, перформансы и концерты в специально оборудованном гараже. Она называется «Дочери Лилит». Клотильда занимается книгами, Жюдит – музыкой, Гермелина – графикой, Аделаида – связями с общественностью, а Беранжер – бухгалтерией. Их каталог, как и программа, состоит исключительно из женских имен. Они оказывают поддержку начинающим авторам и, главное, не скучают сами.

Сердце Аделаиды бьется чаще раз в три месяца, когда Жюдит устраивает одну из своих знаменитых вечеринок, по которым она мастер. Их кардиолог против, но они его не слушают. Они не хотят отказываться от старых привычек. К восьмидесяти годам им будет очень непросто найти дилера. Но они продолжат танцевать под те же шлягеры, пока музыка резко не сменится на ультрасовременную электронщину. Люк теперь перемещается на ходунках, но как никогда стремится быть единственным диджеем.

У Аделаиды останутся прекрасные воспоминания, но ни капли ностальгии. Ее будни будут протекать мягко и спокойно, в окружении подруг, хотя Клотильда все реже выходит из комнаты. Погибель давно покинула этот мир, но у них четыре кошки, две беспородные и две сиамские, все носят имена экзотических болезней и лекарственных препаратов. Аделаида,