тощих, которые пожрали тучных. Прекрасный Иосиф, состоявший при дворе фараона в должности онейроманта – снотолкователя, объяснил этот сон. После семи лет богатого урожая Египет должны постигнуть семь голодных неурожайных лет и привести к уничтожению всех запасов. Так будто бы и случилось, однако фараон, надоумленный сновидением, сумел принять меры, чтобы предупредить голод.

В древние времена были написаны целые сочинения по толкованию сновидений. Они дошли и до нашего времени в виде так называемых «сонников», то есть особых словарей по толкованию сновидений. У меня есть такая книжечка, составленная якобы знаменитой французской гадалкой г-жой Ленорман «на основании трудов халдейских, египетских и греческих мудрецов».

Человек, желающий воспользоваться сонником, должен, подобно пушкинской Татьяне, «в азбучном порядке» подыскать значения для всех образов, приснившихся ему ночью. Он узнает из сонника, что видеть ворона кричащего означает смерть родственника, дорогу прямую – прибыль, пудриться – новое знакомство, руки грязные – неприятность и т. д. Однако пользование сонником осложняется примечаниями, приведенными в конце книги. Мало выяснить значение образов. Чтобы знать, сбудется ли сон, нужно вычислить, в какой день от новолуния и в какой час пополуночи сон приснился. Например, сон, приснившийся в седьмой день от новолуния, не скоро сбудется, сон в 26-й день – не опасен, а «сны, случающиеся по полуночи от 4-го часа до утра, сбываются или в течение десяти дней, или в месяц, или год». Предсказанье оказывается довольно сложным и путаным делом.

Значит ли это, что нужно согласиться с пренебрежительным отношением к сновидениям? Нет, пренебрежительного отношения заслуживает только искание в них пророческого смысла. Если какое-либо явление объяснялось ложным, суеверным образом, это вовсе не означает, что и самое явление вообще не заслуживает внимания науки. Душевные болезни объяснялись одержимостью злыми духами, гипноз был долгое время орудием в руках колдунов и знахарок. Их научное изучение задержалось, но оказалось, что и психоз, и гипноз – объекты, вполне достойные серьёзного научного изучения. Со сновидениями дело обстояло схожим образом. Учёные долгое время отгораживались от их изучения. Сновидения считали беспорядочной и бессмысленной игрой воображения, чем-то вроде какофонии, вызванной игрой обезьяны на рояле.

Однако отдельные исследователи давно уже пытались заниматься этим предосудительным предметом. Так была установлена некоторая зависимость содержания сновидений от случайных раздражений, падающих во время сна на спящего. Грелка, положенная в ногах перед засыпанием, превращается в сновидении в поверхность огнедышащего вулкана, по которой разгуливает этот человек. Высунувшаяся из-под одеяла нога обуславливает в сновидении, наоборот – хождение босиком по льду, переход через студёные руки и т. д. Ставились опыты с будильником. Звон его действительно вплетался в сложную фабулу сновидений, но каждый раз он отражался по-разному. То это был звон церковного колокола, разливавшийся в идиллической деревенской обстановке из старой покосившейся церкви, то это был грохот разбитых тарелок, которые неосторожная кухарка уронила на пол, не послушав предупреждений и споткнувшись о порог. В третьем случае спящий успевал увидеть сцену громадного пожара: горели дома, бежала толпа людей, сквозь которую с шумом и звоном на пожарных машинах запряжённых тройкой лошадей, мчались пожарные в блестящих медных касках. Причина была всё та же: звон будильника, от которого человек просыпался. Таким образом, самые различные внешние раздражения могут отражаться в сновидениях, но ими можно объяснить лишь некоторые элементы, но не содержание сновидения в целом, не замысловатую фабулу его.

На сновидениях можно проследить и влияние ощущений от внутренних органов. Правда, эти данные менее достоверны. Совпадение определённых картин сновидения со звоном будильника может быть установлено точно. Связь каких-либо сновидений со случайными ощущениями от внутренних органов остаётся лишь предположением: эксперимент здесь мало возможен. Однако врачами давно уже накоплены наблюдения над сновидениями людей с заболеваниями сердца или лёгких. Это обычно кошмары: часто на больных валятся тяжести, они оказываются в толпе, в давке, на них нападают разбойники и пытаются их задушить и т. д. В основе таких снов лежит, видимо, ощущение удушья, по-разному преломляющееся в сонном сознании. Утверждали, будто ощущения от кишечника предстают в сновидении в форме запутанных коридоров, извилистых подземных ходов и т. д.

Но главными поставщиками материала для богатого и разнообразного содержания сновидений ни внешние, ни внутренние раздражения быть не могут.

Основной источник для сновидений может быть только один, то есть собственный жизненный опыт человека. Как бы причудливы образы ни были, в каких бы невероятных положениях мы не оказывались во сне, всё-таки это лишь наши прежние восприятия, но перестроенные, по-новому скомбинированные. Существует целый ряд строго научных наблюдений, которые показали, что для самых необычных образов может быть доказана зависимость от прошлого опыта, отстоящего, правда, иногда на десятки лет, относящегося иногда к раннему детству человека. Доказать это бывает трудно в силу одной особенности сновидений: воспроизводятся в них обычно впечатления не главные, а второстепенные, случайные. Потрясающее несчастье, большая радость может для сновидения пройти как будто бесследно, а маленькая бородавка на ному случайно встреченного прохожего вдруг неожиданно выплывает во сне. Меня как-то мучила невозможность вспомнить, откуда взялось иностранное имя, фигурировавшее в моём сновидении. Через несколько дней на уличной афише я увидел его: это было имя какой-то американской кинозвезды. Следовательно, я мимоходом прочёл его и сразу забыл, а во сне оно всплыло.

Понятно, что дикарь не мог понять этих закономерностей сновидений. Необычность, новизна была для него бесспорным доказательством их сверхъестественного происхождения. Также обстоит дело с суеверными людьми и сейчас.

Кому и когда приходилось видеть в реальной жизни чёрта или русалку, великана или кентавра (полулошадь-получеловек)? А между тем народная фантазия создала эти образы, да и много других, ещё более причудливых. Психическую деятельность во время сна и не приходится сравнивать с памятью, в точности воспроизводящей прежние восприятия. Она гораздо ближе в нашему бодрственному воображению, продукты которого всегда отличны от действительных, реальных восприятий. Но и от самого пылкого воображения сновидения зачастую отличаются ещё большей неожиданностью, необузданностью, замысловатостью…

Мы знаем источники сновидений. Но какие же силы их создают? Где автор и режиссёр этих кинофильмов, то натуралистически страшных, то смешных, то полных фантастических приключений?

На этот вопрос попытался дать ответ Зигмунд Фрейд, один из крупнейших учёных конца XIX – начала XX веков. Спасаясь от фашистских преследований, он нашёл приют в Англии, где скончался несколько лет назад.

Учение, созданное Фрейдом, как мы уже говорили, называется психоанализом. Это не только оригинальный метод лечения нервнобольных. Нет, это совершенно особое направление в психологии, в психиатрии и далеко за пределами их. О фрейдизме можно говорить как об особом мировоззрении, имеющем очень много последователей за рубежом. Учение о сновидениях входит