Пятый этап плана КПТ для супружеских пар заключался в составлении нового «эмоционального контракта». «Как-то слишком серьезно звучит», — думала я. Что же включить в это соглашение?

Переезд станет для нас новым началом. Я хотела быть с Легоменом очень-очень долго. Поэтому за работу взялась сама. Я решила быть более терпимой и менее критичной (даже если вокруг корзины для белья будут валяться грязные носки). Я твердо решила сделать это, потому что, даже если нам не удастся превратиться в ту парочку из кофейни, постараться-то мы можем.

Этими мыслями я поделилась с Легоменом и была тронута, узнав, что он тоже серьезно обдумывает наше совместное будущее.

— В целом так, — сказал он. — Я хочу подниматься с тобой в горы, отправляться в путешествия и ходить на концерты. Я даже постараюсь понять оперу! Мы будем пить вино и ссориться за ужином, когда нам будет по семьдесят.

Я была поражена.

Мы с ним никогда об этом не говорили (у нас обоих аллергия на ути-пути). Но муж меня просто поразил.

— А еще, чтобы у нас был уютный дом, где я смог бы устроить тебе отдельный кабинет, куда ты сможешь сбегать и читать там столько, сколько захочешь, и никто не будет тебя беспокоить.

У меня комок встал в горле.

— Это самое прекрасное, что ты мне говорил в жизни!

— Наслаждайся, — кивнул муж, слегка смущенный собственной откровенностью, и пошел включать чайник.

— Это даже лучше, чем когда ты прислал мне подарочную карту iTunes на Hello Адели!

— Хорошо-хорошо, — пробормотал Легомен, доставая наши кружки.

Мне хотелось сделать ему что-то хорошее, чтобы показать, как я ценю его чувства и слова. «Но чем можно отплатить за обещание устроить мне кабинет, где я смогу читать, сколько захочу?» — думала я. А потом меня осенило.

— Обещаю, что попробую ходить с тобой в походы! — выпалила я.

Кружки стукнулись о стол, из чайника повалил пар. Мне показалось, что мы очутились в романтической сцене прощания у поезда из старого фильма.

— В походы?! Правда?

Сквозь оседающий пар я видела изумленное, счастливое лицо Легомена.

— Правда.

— Это потрясающе! И это подходит для твоего контракта?

— Прекрасно подходит. Где подписать?

Что я узнала о переменах в любовной жизни:

1. Романтические комедии чрезвычайно вредны для нашего здоровья/любовной жизни/трезвого ума.

2. В романтической жизни следует отказаться от «фильтра фантазий».

3. Забудьте о необходимости найти «Единственного» — просто выберите себе партнера и сделайте его таким.

4. Комплименты ценнее критики. Никто не собирается сознательно выводить партнера из себя. Доброта — качество полезное, но непростое. И не стоит сходить с этого пути.

5. Список в стиле Невилла Чемберлена может многое раскрыть нам в самих себе и нашей второй половинке.

6. Воображаемый Джеймс Стюарт (или Бонд) — это профессионально одобренное средство укрепления отношений.

7. Чтобы сделать отношения крепкими и долгими, стоит стать чуть более серьезным.

В этой главе я выясняю, как питаться, чтобы остановить сокращение теломеров; получаю рекомендации по диете с учетом ДНК; узнаю, как HIT помогает бороться с саркопенией; примеряю американский военный рюкзак; пользуюсь старомодной сантиметровой лентой; понимаю, что транстеоретическая модель изменений Прохазки помогает избавиться от зависимости.

Доктор указал на меня кончиком ручки, нахмурился (по крайней мере, попытался нахмуриться) и заявил:

— Проблема с вашим лицом в том, что оно… э-э-э… слишком выразительно.

Это слово он произнес почти с презрением, а я с отвращением всматривалась в собственное отражение в увеличительном зеркале. В таких зеркалах поры напоминают кратеры на поверхности Луны. Вокруг глаз и рта появились морщинки, хотя всего несколько лет назад их и в помине не было, а теперь они стали заметны невооруженным глазом. Похоже, целая жизнь, проведенная за подпеванием Тине Тернер, не прошла для меня даром.

Я устала, мучилась похмельем… Но самое главное — я приближалась к тридцати шести! Я чувствовала себя старой, уставшей. Мне хотелось понять, могу ли я сделать хоть что-нибудь, чтобы стать «новой» и более молодой. В последние годы я стала особенно остро осознавать процесс старения. Мне хотелось узнать, можно ли повернуть его вспять — начать жизнь снова в собственном теле, но при этом выглядеть и чувствовать себя моложе. Мое лицо и тело стали не такими, как в девятнадцать лет, поэтому шансы на это я оценивала трезво — и низко.

Когда у меня выдавался хороший день, маленькие дети меня не пугались. Мне удавалось привести свое лицо в нечто, напоминающее «лицо человеческой женщины» — в этом мне помогали стальная воля и макияж. Но в обычные дни я чувствовала себя невидимкой. Прошлым вечером я встречалась со своей молодой, стройной и симпатичной подругой. И мне стало ясно, что для большинства мужчин я оказалась всего лишь досадной помехой, загораживающей красивую подругу от глаз тех, кто хотел ее видеть. Что же говорить про плохие дни? Наверное, тогда я похожа на крутое яйцо.

Уложить волосы без помощи серьезных средств для укладки больше не удавалось. Хотя я с молодости привыкла ходить растрепанной — «естественной», но теперь с подобной прической стала напоминать медузу Горгону. Этим утром мне удалось привести себя в относительный порядок только с помощью сухого шампуня, поскольку вчера легла я поздно, а утром не сумела найти нормальный шампунь. А еще у меня начал дергаться глаз, словно у персонажа фильма про Розовую Пантеру. В общем, для встречи с пластическим хирургом я выбрала не самый лучший день.

Я сидела в приемной на Харли-стрит и думала, что иду против собственных убеждений. Раньше я была твердо намерена не делать ничего, что «не согласуется с моими ценностями». Я уже раскрыла блокнот на пружинке, чтобы все записать. А доктор Франкенштейн, как я буду дальше его называть, начал предлагать «процедуры», которые могут пойти мне на пользу. И это подвело меня к следующему пункту в моем списке «новых начинаний»: физическая форма во всей ее позорной славе.

Я работала журналисткой, да и вообще я — настоящая женщина XXI века, так что про пластическую хирургию и «процедуры» мне было хорошо известно. Коллеги и подруги давно что-то делали с собой. Многие делали уколы ботокса и пользовались филлерами. Две приятельницы исправили себе нос, но обнаружили, что все жизненные проблемы, в которых они винили свои неидеальные переносицы, сохранились и после ринопластики. И обеим пришлось долго и упорно работать с психотерапевтами.

На прошлой неделе я побывала у радостной подруги, которая только что вколола себе ботокс. Когда она открыла дверь, я растерянно уточнила: