– Ну?

– У меня дома есть черная комната. Ну, Андрей вам рассказывал, наверное… Я бы хотел, чтобы она стала белой. Надо ободрать все стены. И пол. И потолок. И все сделать чистым, белым. Но деньгами я в ближайшее…

– Дурак. Ты же теперь мне… Давай ключи. Завтра загоню бригаду. Под моим контролем. Личным. И выздоравливай. Мне пора. Будешь выписываться – позвони.

Когда он ушел, я позвонил Варе.

– Привет.

– Здравствуй. Пообещай, что ты никогда так не будешь делать. Никогда, слышишь?

– Хорошо. Я тебя люблю.

Всхлипы взорвались ревом. Потом стало тихо.

– Варя?

– Я тоже. Вечером приеду.

– Только яблоки не привози. Привези супа куриного. И бритву. Оброс я, как слон. – И легко, на выдохе пришло забытое слово:– Родная.