– Я уже не девушка, – приглушенно, но четко сказала Варя. – Зачем я тебе такая?

В глазах Василия мелькнуло досадное удивление. Варе показалось, что парень уже готов от нее отказаться, поскольку он колебался и молчал.

– Зачем тебе женщина? Найдешь себе девственницу, – тихо сказала Варя. Пусть лучше обесславит ее, разболтает своим друзьям, чем выходить за него замуж.

– И кто же он? – мрачно спросил Василий.

– Ты уже и сам догадался.

– Андрей?

– Да! Мы любим друг друга.

– Придется ему полюбить кого-то другого. Я не откажусь от тебя, – уверенно сказал Василий. – Я люблю тебя уже давно, потому и буду молчать как рыба. Никто не узнает о твоем грехе.

– Василий! – в отчаянии позвала Варя, но парень уже шел к хате.

– Иди домой, простудишься! – бросил он Варе на ходу.

Последняя призрачная надежда девушки рассыпалась в один миг. Пришел конец ее надеждам и чаяниям. Как же ей хотелось, чтобы будущее было продолжением прошлого, но в счастливое минувшее двери закрылись теперь навсегда. Как жить без любимого? И зачем ей такая жизнь? Лучше уже смерть!

На ватных ногах Варя поплелась в конюшню. Буян радостно заржал, повел ноздрями. Девушка дала ему кусочек сахара, который всегда носила с собой в переднике, чмокнула коня в морду. Варя нашла веревку, начала искать, куда ее прицепить. Она представила, как будет плакать, жалеть и каяться отец, горевать мать. Но будет поздно. Ее молодое упругое тело зароют в мерзлую землю, туда, откуда нет возврата. Представив такую картину, Варя пожалела себя. Она отбросила веревку прочь, упала на душистое сено, расплакалась. Девушка долго и безутешно рыдала. Зашла мать, но Варя попросила оставить ее одну. Она поняла, что смерть бывает разная. И трудно сказать, какая самая страшная: физическая или смерть надежды и любви.

Были выплаканы все слезы, но Варя все еще сидела на сухой траве, обхватив руками колени. Ее недавно счастливое прошлое превратилось в кучу пепла, которую развеет безжалостное грядущее. Девушка пыталась разглядеть свое будущее, но оно было похоже на осенний туман: хоть как ни напрягай зрение – ничего четко не видно, лишь размытые силуэты…

И сватовство, и венчание в церкви, и сама наскоро подготовленная свадьба – все прошло для исстрадавшейся Вари как в тумане. Девушка все время представляла, как ее ночью ожидал любимый, но напрасно. Андрей пришел к их хате в день сватовства, но Павел Серафимович его даже на порог не пустил. Варя хорошо слышала, как парень рвался к ней, как на весь двор кричал, что любит ее, но она не вышла ему навстречу, потому что не могла, да и не имела права ослушаться родителей. Не одну ее отдавали замуж против воли. Живут же как-то такие супруги, вот и она должна смириться, покориться судьбе. Нужно только спрятать свою любовь в душе на самое дно.

В дружки Варя взяла Уляниду. Для всех это был странный выбор. В селе много молодых и красивых незамужних девушек, но Варя настояла на своем выборе. Улянида была намного старше, но все же девушка, потому родители уступили дочке. Непривычно было гостям видеть на свадьбе молчаливую странноватую Уляниду, а еще больше – всегда шуструю и веселую Варю бледной, поникшей, как цветок на морозе. На свадьбе ничто не радовало девушку: ни ее богатое приданое, ни шутки, ни красавец Василий. Гости пытались не смотреть на невесту с опустошенными запавшими глазами, словно из нее что-то невидимое и злое выжало жизнь. Она мечтала жить рядом с любимым. Не судилось! Придется прозябать с нелюбимым.

Все смешалось в один липкий клубок: и сватовство, и свадьба.

И зачем девушки такие угрюмые песни заводят? Наверное, чтобы выплакать слезы до замужества, а потом уже не плакать? Но нет ни слезинки. Будто окаменела душа. И бывшей подружки нет рядом, лишь полынная горечь. С одной стороны тихая и некрасивая Улянида в новом цветастом платке, с другой – счастливый Василий, а в душе такой камень, что вот-вот ее раздавит. Варя держалась до последнего, но в конце свадьбы камень разросся до невероятных размеров, и несчастная девушка потеряла сознание.

Василий привел Варю в ее новый дом. Стоял новый свадебный сундук, украшенный резьбой. Его подарил дядя. Он был полон. Такому приданому завидовала каждая девушка, но сейчас Варе все это было не в радость. Посреди комнаты – новый большой стол, тоже подарок, собственноручно сделанный дядей для любимой племянницы, над ним – новая яркая лампа. В углу – новехонькая кровать с мягкой периной и подушками из гусиного пуха. На них – наволочки, на которых вышиты цветы и пары птичек. Варя с такой любовью их вышивала, представляя, как в первую брачную ночь будет спать на них с любимым. Но место Андрея занял Василий. Он уже устроился на подушках и зовет Варю к себе. Она должна перебороть себя и лечь с ним в одну постель. И будет делать так каждый день, до конца своей жизни, потому что теперь она его жена перед людьми и перед Богом.

– Иди ко мне, не бойся, – зовет ее муж.

А чего бояться? Самое страшное уже случилось. Варя снимает свадебный наряд, ложится рядом с Василием.

– Моя милая, любимая… – Он покрывает все ее тело поцелуями.

У него горячие губы, жаром пылает тело, а Варе кажется, что по ней снуют не теплые руки, а холодные мерзкие змеи. Муж дрожит от страсти, а девушка будто каменная глыба. Охваченный желанием быстрее овладеть ею, Василий не замечает ее холода. Так бывает, когда под одним одеялом, на одной постели встречаются страсть и безразличие. Муж занимается любовью, а она лишь терпит – не почувствовала ничего, будто все произошло не с ней. Ни одна клеточка тела не среагировала на ласки мужа, словно никогда она не сгорала от страсти, не захлебывалась от любви. Все в ней замерло. Когда уставший и счастливый муж откинулся в сторону, Варя вскочила, впервые за последнее время почувствовав облегчение. Она сняла с припечка чугун с теплой водой, зашла за печь и долго обмывалась, пытаясь смыть с себя поцелуи и прикосновения нелюбимого мужчины. Но и это не помогло. Было так гадко, что ее стошнило, и девушку вырвало.

Варя долго вытирала тело полотенцем, потом надела чистую рубашку, осмотрела комнату так, будто видела впервые. Ее взлелеянный в мечтах собственный дом выглядел серым и неуютным. Чисто убранная выбеленная хата, украшенная новыми вышитыми полотенцами, казалась ей склепом.

– Иди же сюда, – позвал Василий. – Тебе плохо?

– Немножко, – ответила Варя и не узнала свой голос. Он был глухой, хриплый, чужой.

Девушка погасила свет, легла рядом. Василий обнял ее и быстро засопел. Варя же долго не спала. К ней постепенно возвращалась ясность ума. Этой ночью она спрятала свою надежду на счастье в сундук, где будет всегда беречь самые лучшие воспоминания. Порой сможет тайком открывать его по ночам, доставать оттуда спрятанные мечты, чтобы жить ими дальше. Ради времени, проведенного с Андреем, можно продолжать жизнь, подпитывая себя воспоминаниями о любимом. Каждый раз будет воскресать утро, и ей придется закрывать сундук и вешать на него надежный замок – защиту от посторонних.