Мне пришла мысль подарить этот мундштук Гуверу, хотелось как-нибудь отблагодарить его за оказанную мне в Париже помощь. Так я и сделал. Через три месяца я снова оказался в Нью-Йорке и, украсив мундштук золотым кольцом с надписью, поднес его как подарок будущему американскому президенту. В сопроводительном письме говорилось, что этот малый кусок янтаря ему подносится от янтарной земли Латвии, которой он оказал столько услуг в дни ее страданий. В наших народных песнях часто поется о земле янтарей. На восточных берегах Балтийского моря его находили издавна. Я был рад, что мой подарок пришелся по сердцу Гуверу. Принимая от меня янтарный мундштук, он сказал, что никогда не забудет об этом подарке.

Гувер исполнил свое обещание. Когда в 1921 году я приехал в Америку, он был министром коммерции, принял меня немедленно и сделал все, что от него зависело. Когда я покинул пост посланника в Москве и на меня с особенным остервенением набросилась советская печать (об этом я еще буду говорить), Гувер, будучи президентом, присылал мне дважды свой привет. Один раз через Дубина, депутата латвийского сейма (парламента), когда тот был у него в качестве представителя еврейской организации. Другой раз через доктора Бильмана, представителя латвийских журналистов. Кстати, доктор Бильман теперь состоит латвийским посланником в Вашингтоне. Тогда, в 1929 году, наши журналисты отправились в Америку вместе с представителями всей европейской прессы и были приняты Гувером. Не скрою, я был тронут и горд таким отношением ко мне президента. Еще раньше в Москве я получил от него письмо в ответ на мое поздравление с избранием его президентом, а об этом в Комиссариате иностранных дел тотчас узнали. Письмо было в именном конверте, и шеф протокола, известный Флоринский (теперь сосланный в Сибирь), задал недоуменный вопрос, что мне пишет президент Америки Гувер? Полушутливо я ответил:

– Президент Гувер пишет, что это его первое и последнее письмо, которое он послал в Москву.

Ни Карахан, ни Цюрупа, ни другие ничем не могли мне помочь в личном деле. Я решил послушаться их доброго совета и уехать. Но это легко сказать. Сообщения между Москвой и Ригой не существовало, следовало ждать оказии. Неожиданно я узнал, что снаряжается целый поезд для Гуковского, первого советского чрезвычайного посланника-полпреда в Эстонии, с которой Иоффе только что заключил мирный договор. Мне предложили ехать с его миссией через Петроград. Конечно, я согласился, и мы отправились в путь.

Гуковский бывший маклер Петербургской биржи. У большевиков он сумел устроиться на ответственнейшем посту. В Эстонии, однако, он и его многочисленная свита возобновили операции Петербургской биржи и натворили таких дел, что, вызванный в Москву, он исчез с горизонта. Так печально закончилась жизнь первого чрезвычайного посланника РСФСР.

Меня поместили в отдаленном купе. Не любитель сидеть в одиночестве, я стал прохаживаться по вагонам, желая увидеть, каковы новоиспеченные советские дипломаты. Не хочу скрывать, они произвели на меня плохое впечатление. Это было совсем не то, что в Москве. Там Карахан, Чичерин и Флоринский держались прекрасно, этого я не мог бы сказать о моих спутниках. Случайно я встретил в вагоне знакомого инженера Е. О. Он зашел ко мне в купе. Я его стал угощать оставшимися запасами продуктов, он охотно и жадно ел. Уверенный в том, что я уже на другой день буду в Эстонии, где можно достать все, я предложил Е. О. принять в подарок всю остальную снедь, ее оставалось немного. Мой инженер воскликнул в полном восторге: «Да ведь это царский подарок!» Действительно, он выглядел счастливым, как ребенок.

Как иногда помогают мелочи! Моей любезности Е. О. не забыл. Спустя год я вернулся в Москву уже как председатель латвийской реэвакуационной комиссии, и Е. О. оказал мне большую услугу. Он, разумеется совершенно секретно, поведал, что в одном важном советском учреждении случайно увидел бумагу, документ о лице, которому я и мои сотрудники всецело доверяли. Этот человек оказался агентом ГПУ. Рассказ Е. О. оказался справедливым, наведенные справки и наблюдения это подтвердили. Сам Е. О. не был большевиком. Он считался спецом, работал на советскую власть, но ненавидел большевистские порядки всей душой, как, впрочем, большинство тех, кто, служа у них, страдали от голода и холода. Даже извозчики были озлоблены. Как-то я спросил лихача, очень ли ему нравится советская власть, извозчик сердито ответил: «Не только я, но даже лошадь моя и та против большевиков». Да, с голоду помирали и лошади.

Поезд Гуковского сделал в Петрограде остановку на три часа. Я тотчас решил узнать, что стало с родственницей моей жены, ее теткой и крестной матерью Марией Николаевной Ремер, старой придворной фрейлиной Марии Федоровны, которая, как всем известно, в молодости имела личное влияние на императора Александра II. Я поехал на Фонтанку, где она раньше жила, но там ее не нашел, вызвал дворника и узнал горькую весть: от недоедания и голода Мария Николаевна заболела и умерла.

В тот же вечер, уже в темноте, мы добрались до эстонской границы. От железнодорожной пограничной станции Ямбург нас повезли на лошадях. Эстонцы тщательно проверяли все паспорта. Дошла очередь до меня и двух моих спутников. Эстонцы заявили, что пропустить нас не могут, потому что относительно нас нет никакого распоряжения от эстонского Министерства иностранных дел. Мы остались ночью на открытом воздухе в поле, в четырех верстах от ближайшей деревни. Положение было ужасное. Все же нам удалось добраться до деревни и на полу на соломе переночевать в крестьянской избе.

На другой день прошу соответствующие власти послать от моего имени телеграмму эстонскому министру иностранных дел. Телеграмму посылают, ответа нет. Пришлось вернуться в Царское Село, и уже оттуда ехать до латвийской границы через Псков, через полосу военных действий. Правда, после заключения перемирия они прекратились. Но и в этих условиях катания вперед и назад не доставляли удовольствия и отнимали время.

К вечеру мы оказались в Царском Селе. Нас поместили в общежитии для приезжающих коммунистов. Это было большое здание с совершенно запущенными помещениями и нелепыми порядками. Стояли железные полусломанные кровати, на них лежали загрязненные матрасы, не было ни одеял, ни белья. Стало голодно, несведенные продукты, «царский подарок», остались в Петрограде. Но вот сообщают, что обед приготовлен в другом здании, и предупреждают, что столовые приборы надо взять с собой. Собственной ложки у меня не было. Я хотел взять ложку, лежавшую на моем столе в этом помещении. Однако заведующая испуганно закричала, что этого никак нельзя сделать, потому что ложка, мягко выражаясь, взята кем-то из столовой, и если там меня увидят с ней, у нее, как у заведующей, могут быть большие неприятности. Я понял так, что вначале ложки были и в общей столовой, но их просто растащили «товарищи», так же как и все остальное. Все-таки спасибо ей, она выдала деревянную ложку, и я отправился в коммунистическую столовую. Как и все остальные, я был голоден. Рядом со мной сидел пожилой человек с большой бородой и жадно глотал суп. Со стороны могло показаться, что он ест какое-то очень вкусное блюдо, и я с нетерпением ждал, когда подадут и мне. Увы, как только я сделал первый глоток, пришлось бросить ложку и с негодованием отодвинуть тарелку, такой суп есть совсем невозможно. Это просто сваренная мерзлая картошка. Сосед, увидев мою отодвинутую тарелку, обратился ко мне с просьбой: «А может быть, вы разрешите мне взять этот суп?» – «Пожалуйста». И подвигаю ему свою тарелку, не без брезгливости глядя, как мой сосед жадно набрасывается на эту отвратительную еду. Потом подают с виду будто приличные котлеты. Пробую, и снова с отвращением и негодованием отодвигаю и это блюдо. Опять мерзлая картошка, только с мукой. Опять слышу голос соседа: «Можно взять вашу котлету?» – «Берите», – отвечаю и с досадой встаю. Мельком бросаю взгляд на человека с большой бородой и вижу, как он с аппетитом пожирает мою котлету. «Голод не тетка», и натерпевшиеся люди готовы есть все, что дают, мириться и с этим отвратительным обедом.