Янг объяснил мне, что он заставляет своих учеников входить в мир птиц осторожно – сидя тихо, а не «пропахивая» его. Он советует им выбрать «место для сидения», скажем, в лесу или на заднем дворе. «В детстве с начала лета 1971 года до осени 1978 года у меня было одно место для сидения, и я редко пропускал даже один день», – сказал он. Другие превзошли его достижение. Макс Аллен, натуралист, следопыт и фотограф природы, провел более 2555 дней подряд в специальных местах, которые он посещал везде, где когда-либо путешествовал. «Как сказал мне Аллен, – продолжал Янг, – трудно выразить словами жизненные уроки и мудрость, которые мы извлекаем из такого рода действий, и лучше всего это прочувствовать, а не мысленно представить. Именно поэтому не обязательно ежедневно приходить на свою засидку, но важно приходить туда как можно чаще».

Если вы сидите тихо, многие птицы и другие дикие животные, которые при вашем появлении спрятались или убежали, вернутся, поняв, что вы не представляете для них угрозы. Можно увидеть птиц, которые ранее были невидимы, некоторые из них будут искать пищу прямо у вас под ногами. «Делайте так достаточно часто, – сказал Янг, – и со временем птицы станут узнавать вас: вот снова появляется Кэтлин – о, она немного запоздала».

Одинокая птица может в каком-то смысле усыновить вас. Ваша связь с одной птицей привлечет к вам других птиц, а ваше знание их паттернов можно будет применить при общении с другими птицами этого вида, а затем и с животными других видов.

Программа погружения в птичий язык 8 Shields учит «рутине невидимости»: представьте себе две сферы, одна из которых представляет ваше осознание природного мира, а другая – вызываемое вами беспокойство. Медленно расширяйте сферу осознания и сжимайте сферу беспокойства. Когда благотворная сфера осознания станет больше, чем вредная сфера беспокойства, вы начнете видеть и слышать больше птиц; вы станете более незаметными и более желанными в мире животных.

Подобные методы преподаются по всей стране в виде нескольких программ Единения и наблюдения за природой. В 2016 году Кэтлин Локьер представила свою собственную программу природотерапии, Rx Outside. В каждой программе используются собственные подходы, но есть и повторы. Программа Янга включает в себя следующие функции:

• Блуждание. Практикуйте неструктурированное исследование без составления графика, в ходе которого, по словам Юнга, «ничего не надо делать, не следует планировать маршрут».

• Вопросы. Здесь пригодятся основы журналистики. Спросить: у кого? что? идти куда? почему? как?

• Отслеживание. Развивайте способности распознавания образов, не просто обучаясь различать следы животных, но и, вставая на четвереньки, двигаться по следу.

• Отображение. Изучите основные навыки ориентирования, представляйте себе ландшафт с высоты птичьего полета и рисуйте карты не только для установления ориентиров, но и, как говорит Янг, для «выявления пробелов в том, что мы замечаем».

• Ведение журнала. Ведите сезонные записи; создавайте личные полевые справочники, в которых сохраняются тексты, рисунки и даже звукозаписи, чтобы сохранить то, что было замечено и изучено.

• Листинг. Составьте список наблюдаемых паттернов поведения животных – как они ходят, бегают, летают, едят, танцуют, спариваются.

• Мысленное представление. Развивайте способность с закрытыми глазами заново переживать события, воспринятые вами всеми органами чувств.

• Допускайте возможность осложнений и моральных противоречий. Это естественная часть любых отношений.

• Распознавание. Предварительное знание и последующее запоминание паттернов удовлетворенности или страдания. Это то, что Янг называет «созданием ряби» в среде обитания другого животного.

Подобные паттерны взаимодействия практикуются многими животными, в том числе и людьми. Этот список можно было бы продолжать, но последний пункт особенно важен для охраны природы и окружающей среды. Чтобы добиться успеха, те, кто любит природу, должны сначала осознать изменения, происходящие в животном мире в результате нашего присутствия – будь то вторжение бульдозера, шаги одного человека или климатические изменения. А затем определить, что мы можем сделать, чтобы избежать бедствия или уменьшить его последствия и тем самым сократить наши собственные проблемы. Во главу угла должна быть поставлена практика взаимности, заботы и защиты животных, частично в обмен на дары, которые они нам предлагают. И очень важен обмен опытом с другими людьми через наиболее известные социальные сети посредством личного рассказа, произведений искусства и музыки, а также через Instagram.

Янг предлагает ввести ритуал рассказа подобных историй за семейными обедами, подражая посиделкам у костра наших предков и современных вожатых бойскаутов. Когда мы делимся пережитым в лесу или в поле с другими, событие переживается заново. Человек может слышать, но не обращать внимания на голоса природы, поэтому, когда позже его спросят, слышал ли он птиц, ответ будет отрицательным.

Янг часто отправляется в путешествия по Африке, по пустыне Калахари в Ботсване, где изучает более древнюю и глубокую связь с природой у людей, которые не имеют коллективного самоназвания. Чужаки их обычно именуют Сан. От них он узнал о практике «ловли историй». Практикуя эту «ловлю историй», человек учится обращать пристальное внимание на каждую деталь, которую он видит, слышит или ощущает каким-либо образом; затем можно задать птице вопрос, после чего принести обретенный опыт к костру или обеденному столу. Рассказывая историю, они не только используют слова, но и разыгрывают ситуацию, включая действия птицы. Ловя и рассказывая истории, люди становятся все более чувствительными ко всему, что происходит вокруг них и внутри их самих, в окружающей природе. Это всего лишь одно из упражнений, которое Янг преподает на своих собраниях.

В ходе неофициального опроса, разосланного по электронной почте, я попросил недавних участников 8 Shields описать, что они узнали во время недельной сессии в лесу около центра River’s Bend Retreat в Северной Калифорнии и как это изменило их. Группа из 120 студентов состояла в основном из взрослых людей, но также было несколько подростков и детей. Одни разбили лагерь в лесу, другие ночевали в ближайшем мотеле.

Одна женщина ответила: «Когда я сижу и наблюдаю за птицами, в моем теле возникает ощущение, которое не имеет логической связи с тем, что происходит вокруг меня. Я не просто наблюдатель. Я участник, часть окружающего мира». Теперь она взаимодействует с животными иначе, чем раньше. «Вчера я видела малиновку. Я была осторожна и понимала, что важно не потревожить ее, проходя мимо. Она смотрела на меня, а я то и дело поглядывала на нее». Стараясь не присматриваться слишком долго, эта женщина пыталась защитить чувство безопасности птицы. «Таким образом мы общались, хотя малиновка говорила лишь: “Что ты собираешься делать дальше?”».

Открыв для себя язык птиц, эта женщина укрепилась в осознании того факта, что она «создает рябь» везде, куда она идет. Другой участник сессии, музыкант, описал свой опыт следующим образом: «Одним из преимуществ птичьего языка является способность видеть события как закономерности, а не как случайности. Например, возможность наблюдать, как в комнате, когда кто-то резко в нее входит, проходит рябь. Можно наблюдать, как эта рябь ударяет по людям и меняет качество и динамику разговора».