Я надеюсь, что в будущем мы с животными будем строить партнерские отношения, а не эксплуатировать их. Многие люди либо эксплуатируют животных, либо боятся их, либо игнорируют, потому что не считают, что те могут на что-то повлиять в их жизни. Но как только люди начнут разговаривать с животными, я думаю, они поймут, что животные – это живые, дышащие, мыслящие существа и что они могут внести большой вклад в жизнь людей.

Межвидовое и даже вневидовое общение не ограничивается животными. Одноклеточные бактерии могут «общаться», используя «ощущение кворума» – прохождение сигнальных молекул от одной отдельной клетки к другой. Это напоминает то, как наш мозг использует электрические сигналы для связи с другими частями мозга и тела.

В 1999 году в издании Whole Earth Catalog Пол Стамец, уважаемый миколог из штата Вашингтон, провозгласил мицелий грибов «естественным интернетом Земли». «Площадь мицелия грибной колонии в Орегоне до того, как через нее прорезали лесовозные дороги, достигала размера в двадцать четыре сотни акров», – сообщает Стамец. Считается, что ей двадцать две сотни лет. В симбиозе с деревьями и растениями микоризные грибы обеспечивают им минеральные питательные вещества в обмен на углерод. Исследователи из Соединенного Королевства описывают, как микоризный мицелий может служить «проводником для передачи сигналов между растениями, действуя как электронная система предупреждения о нападении травоядных».

А сосны действительно шепчутся. Сюзанна Симард, профессор лесной экологии в университете Британской Колумбии, в течение трех десятилетий изучала канадские леса и пришла к выводу, что Дугласовые ели «узнают своих родственников». «Так называемые материнские деревья посылают избыток углерода через Живой интернет грибов своим саженцам и уменьшают свои собственные корневые системы, чтобы освободить больше места», – говорит Симард. Она считает эти симбиотические союзы деревьев и их саженцев «семьями».

Чтобы завершить цикл, растения и деревья, а возможно, и бактерии, общаются с животными. Растения могут укореняться в одном месте, но периодически им требуется мобильность для распространения семян и опыления, поэтому они используют животных в качестве подвижных опылителей. Некоторые растения выпускают в воздух химические коктейли, которые посылают сигналы определенным, сотрудничающим с ними видам животных. Растения зовут, и животные отвечают.

Помните сцену в «Звездных войнах» в баре на планете Татуин? Разношерстные персонажи из разных галактик собираются, чтобы поспорить и устроить погром. В баре различные языки и способы общения растворяются в межвидовом опьянении. Результат не очень приятный. Но не скучный. Считайте это межвидовой коммуникацией на межзвездном перекрестке. Пьяницам переводчики не нужны. Между видами и между собой они, по-видимому, общаются на существовавшем ранее суперязыке визуальных, слуховых и других сигналов, выходящем за рамки обычных слов. Похоже, что-то подобное происходит и с нами на нашей голубой планете.

Для описания невербального способа общения я использую слово «суперязык», который позволяет различным видам, включая людей, худо-бедно понимать друг друга. Это слово обычно применяется для описания языка, на котором разговаривали европейцы Ледникового периода пятнадцать тысяч лет назад, – он позволял различным группам людей общаться, преодолевая культурные и языковые пропасти.[18] Некоторые слова этого языка используются до сих пор. Среди них: ты, мы и человек.

Есть предположение: у людей и других животных есть порядок действий, жесты, звуки, сигналы и трески, – то есть идентифицируемые паттерны, – которые появились раньше возникновения почти любого существующего ныне вида. Мы и наши собратья используем их постоянно без какого-либо особого осознания. Некоторые используют больше, другие – меньше. Возможно, если бы мы были более осведомлены в этом, мы могли бы анализировать его модуляции, прогнать их через компьютеры для перевода и даже обучать этому языку.

Патриция Х. Хасбах, частнопрактикующий экопсихолог и преподаватель высшей школы консультирования и образования в колледже Льюиса и Кларка, уже несколько лет работает над каталогом этих паттернов, который она называет «языком природы». На конференции 2017 года, посвященной единению детей с природой, она описала свою концепцию как незавершенную работу. Соавтор двух книг по экопсихологии, она является пионером экотерапии – метода лечения, признающего целебные преимущества взаимодействия с природой.

Несколько лет назад Хасбах и ее соавтор, Питер Х. Кан-младший, вдохновились концепцией «языка паттернов». Это термин, придуманный архитектором Кристофером Александером для описания подхода к проектированию зданий и городов. В своей работе он использует глубинную врожденную мудрость взаимосвязанных, повторяющихся паттернов, найденных в природе. Александер говорит, что эти паттерны выражают Живость, которую он называет «качеством, не имеющим названия» и которая создает ощущение целостности и духа. Применяя архитектуру языка паттернов, Александер использует для описания базовых элементов слова из лингвистики, включая слова «синтаксис» (место) и «грамматика» (паттерны, уже успешно проявившие себя в природе). Для него природа – это настоящий язык. Хасбах использовала лингвистические корни языка паттернов Александера, предполагая существование узнаваемых и постоянно встречающихся в природе паттернов взаимодействия. В настоящее время Хасбах идентифицирует многие из этих паттернов взаимодействия из «континуума дикости» и применяет их к своей терапевтической работе.

Вот неполный и ограниченный список паттернов общения и взаимодействия, общих для людей и многих других животных. Этот список частично основан на работе Хасбах, но также включает в себя паттерны, обнаруженные другими учеными и выделенные из историй встреч и отношений с животными, собранных в этой книге:

• «Распознать и быть признанным» (фраза Хасбах, обозначающая способность потратить время на то, чтобы войти в контакт или понаблюдать, увидеть и быть замеченным).

• Проявление взаимного любопытства, включая демонстрацию терпимости или безразличия.

• Участие в игровых взаимодействиях с другим животным.

• Проявление эмпатии.

• «Переступить порог» (выражение Хасбах для вхождения в психологическое или духовное пространство, включающее двух животных).

• Стать животным (например, для человека – это практика критического антропоморфизма).

• Использование интонационно-певческих тонов или монотонного звука.

Не все ученые считают песню животных музыкой или чем-то аналогичным. Однако интерпретация звуков животных как музыки, давно укоренившаяся в туземной культуре и древних мифах, привела к появлению новой междисциплинарной области, названной зоомузыкологией. Журнал Current Biology описывает это как исследование «музыкоподобных аспектов звуковой коммуникации не-человеческих животных». Например, исследователи обнаружили, что слоны так же склонны музицировать, как и люди; когда нейробиологи изучали музыку, исполняемую тайским слоновьим оркестром (собранным защитником природы), они обнаружили, что эти толстокожие играют на барабанах лучше, чем люди.