всей истории России. Кто вырастет из этих детей? Как поменять такое положение вещей? Как вернуть людям уважение к себе и своим корням, милосердие и любовь?

Наверное, те, кого нет уже с нами, смогли бы ответить, но не дано нам услышать их.

Давайте будем учиться любить! Не красота, а любовь спасала и спасёт мир: любовь к Родине, старикам, детям, любовь к женщине, наконец! Об этом – письма моего отца, которые сначала мама, а теперь я храним уже более полувека.

Александр МАРИНЕСКО

ТРИНАДЦАТЬ ПИСЕМ ИЗ НЕВОЛИ

1.

Здравствуй, милая, дорогая Валюшка!

Три дня тому назад, 17-го декабря 1950 года, получил твое письмо и, как видишь, сегодня 20/ХII смог только написать ответ. Причина в том, что мне как экономисту нужно было составлять план (смету на наше рыбное хозяйство) на 1951 год. Работа очень сложная, кропотливая, а главное, я эту работу выполнял впервые, и приходилось “ворочать миллионами”. Сейчас с этой работой покончил, получил одобрение начальства, и некоторое время буду спокойно работать – не торопясь!

Погоды “у нас” на ДВК сейчас морозные, но ясные. Правда, много дней очень ветреных, тогда особенно чувствуешь мороз. Дорогая моя Валюша! Ты совершенно не представляешь мою жизнь, ибо даже начинаешь сомневаться на счет моего отношения к вашему попу. Могу тебе написать, во-первых, ты забываешь, что я заключенный, во-вторых, ты, не пережив всего, что я почувствовал за это злополучное время, не можешь знать, что у меня делается в душе, и того, что я совершенно не обращаю внимания на женщин и нет никакой, даже малейшей тяги…

Город Ванино, которым ты интересуешься, является большой деревней; нет кирпичных и каменных зданий, нет водопровода, нет канализации. Имеются только склады, три магазина и примерно десять тысяч жителей, а заключенных больше в несколько раз… Развлечений тоже нет. Два раза в месяц смотрю кино; в этом месяце смотрел старые картины “Суд чести” и “Паяцы”, и обещают еще показать “Великая сила”. Читать совершенно нечего и негде достать за деньги. Удовлетворяюсь газетой “Тихоокеанская звезда”. Вот все, чем могу похвалиться…

Прошу тебя также не забывать о том, что я тебя очень сильно люблю, а также о том, что тебя мне никто не может заменить… Дорогая женушка, передавай привет всем нашим и знакомым. От стариков ничего нет, хотя письмо им послал 25 дней тому назад.

Валюта, милая, пиши больше писем и отправляй железной дорогой (авиапочтой долго идут). Поздравляю тебя с днем рождения, желаю всего, что только можно наилучшего…

Напоминаю о твоей фотографии.

2.

Здравствуй, дорогая моя Валюшка!

Получив сегодня два твоих письма и телеграмму, я был как бы согрет лучом солнца и сейчас, начиная писать это письмо, подумал, как хорошо иметь близкого дорогого друга, которому веришь и которого любишь больше самого себя.

Поздравляю тебя, а также всех наших с Новым годом, с новым здоровьем и желаю, чтобы этот год был последним годом наших невзгод и разлуки. Читал твои письма, дорогая Валюта, и у меня также заболел зуб, и я тебе, бедной, сочувствую от души…

Бывают ночи, когда я только и думаю о тебе (моей дорогой и милой девочке), о том, как я приду, о нашей встрече и жизни! Другой раз бывает на душе так приятно мечтать о встрече, тебе и доме, но бывают и минуты, когда еле сдерживаешь слезы. Все это ерунда, ибо я надежды не теряю и твердо уверен, что буду еще с тобой счастливо доживать свой век (лет до 80–90), и уже сейчас начал подготовку к отъезду; в эту получку потеснил свой желудок, но 50 рублей отдал портному, которому заказал пошить” “москвичку" – полупальто из шинели, а всего за работу надо заплатить 200 рублей. К маю месяцу зато я буду иметь хорошую вещь…

Дорогая Валюша, пиши больше о себе и о Борисе, как его дела с учебой, какие получил он отметки за последнюю четверть и как вообще он себя чувствует? Из телеграммы понял, что ты в Ленинграде, и поэтому напиши все подробно, как провела там время и как встречали Новый год. Прошу, дорогая моя “кнопка”, береги свое здоровье. Ты еще мне будешь нужна здоровой и энергичной!..

Передавай также привет Юлию Карловичу, Анне Ивановне, Эмилии Ивановне и всем остальным. Как отец? Поступил ли на работу и как его здоровье? Пиши также о матери, такая ли же она бурчливая?..

Вчера только перестала дуть сильная снежная пурга, которая замела снегом наш дом до крыши (он стоит за крутой горкой – сопкой), и для того, чтобы выйти, нам пришлось вылезать в отверстие в потолке для печки-времянки и очистить снег от двери. Дорогая моя Валюшка, прошу тебя, береги себя и свою энергию и помни о нашей встрече в 1951 году.

С тем до свидания, моя розочка, целую тебя крепко и много-много раз. Любящий тебя безмерно, твой слуга и муж.

4/1-1951 год.

3.

Здравствуй, милая и дорогая моя Валюша.

Сегодня получил твое последнее письмо из Ленинграда, а до этого фотографию Бориса. Взглянув на фотокарточку, был поражен и удивлен ростом Бориса. Ведь он совершенный мужчина! Неужели он за один год, который я его не видел, так вырос и изменился или это просто фокус фотографа? Все, кому я показывал и хвастался фотокарточкой, восхищались Борькой!..

Живу я по-старому, правда, произошла до сего времени со мною очень неприятная история! К нам на рыбалку для проверки заглянуло начальство и, узнав, что я пишу письма не через п/я 261/191, забрало все твои письма, которые я хранил для памяти, и наказало меня, сняв с бригадиров и переведя работать грузчиком, где я и проработал с 16/1 но 26/1, но благодаря настойчивым ходатайствам начальника рыбного хозяйствам 26/1 я работаю на рыбалке, на должности старой – нормировщика-экономиста. Сейчас, дорогая моя детка, хотя письма будут приходить ко мне и от меня с опозданием – долго, но все же ниши мне их через п/я по адресу: Хабаровский край, гор. Совгавань, порт “Ванино”, п/я 261/191.

Прошу, дорогая моя деточка, не печалься, что письма будут”.ходить долго”, а помни, что твой Сашка скоро будет с тобой. Ведь осталось до нашей встречи всего каких-то 8–9 месяцев. А я со своей стороны постараюсь приложить все силы, которые у меня еще есть, для того, чтобы встреча состоялась еще раньше, т. е. месяцев через 6 или 7. Сегодня дочитал книгу Льва Толстого “Воскресение”, и, хотя я читал ее ранее, она оставила во мне глубокое впечатление. Советую