Кейт видела меня в мои худшие, лучшие и (в общем-то, постоянные) заурядные времена. Люди говорят, что дружба между парнем и девушкой, как сильно не сопротивляйся, всегда скатывается в романтику. Эти люди – шлюхи без самообладания. Ого. Это было довольно осуждающе с моей стороны. Ладно, сдаю назад.

Не буду врать, было время, когда мы с Кейт опустили пальцы в холодное, фригидное, грязное озеро «Больше, чем друзья», но продлилось это буквально два часа. Эти два часа я помню отчетливо. Мне было восемнадцать, и я, как обычно, заехал за ней в пятницу вечером. Моя машина как раз была из мойки, потому что вечером до этого я сбил на автостраде какое-то животное. До сих пор, чтобы спать по ночам, я пытаюсь убедить себя в том, что это был опоссум. Это точно был щенок. Скорее всего, взятый из приюта. Скорее всего, его хозяином был ребенок, и этот щенок был ему НУЖЕН. В общем, я посигналил перед ее домом, и она выбежала к моей машине так, будто услышала сигнал о начале марафона. Точно не знаю, что происходило у нее дома, но, наверное, это было что-то довольно паршивое, раз она так рванула ко мне. Наверное, ее семья играла в «Монополию» или того хуже… в «ЯЦЗЫ»[15]. Я реально вздрогнул, напечатав это. Кейт села в машину, и мы отправились в одно из наших еженедельных приключений. В них обычно входил тур по торговому центру, может быть, ужин в «Дэнниз», иногда фильм, и заканчивались они всегда многочасовым просмотром видео на YouTube с падающими или попадающими в смертельный несчастный случай людьми. Нашим любимым видео было то, где маленького ребенка сбивает автобус. Уверяю, это выглядит НАМНОГО смешнее, чем звучит.

Особый момент случился во время ужина. Он не был таким, как в фильмах, где двое друзей смотрят друг на друга и внезапно видят «нечто большее». И потом целуются под дождем и сквозь слезы счастья говорят что-то типа: «Поверить не могу, что я так долго не мог этого понять» или «Это всегда была ты». Ничего подобного. Больше похоже на: «Наверное, если бы мы захотели встречаться, мы могли бы. Ну, типа… Это было бы довольно просто и удобно. Мы видимся ПОСТОЯННО. То есть, мы все равно практически женаты». Видите? Не так уж и романтично.

Хотя эта идея не была целиком и полностью случайной. Официантка подошла к нам и сказала: «О-о-о, ребята, вы такая милая пара». Мы не ответили. Не отрицали этого. Не сказали «спасибо». Просто сидели за столиком. Мы посмотрели друг на друга взглядом, говорящим: «Э… Ну да, наверное?» И потом разобрались с этим вопросом за огромной тарелкой сладкого картофеля фри и молочными коктейлями. Повторяю, я не преувеличивал, когда говорил, что мои отношения с друзьями были нездоровыми. «Ну и… Может, нам начать встречаться?» – спросил я сквозь набитый жирным месивом рот. «Не знаю…» – ответила Кейт с текущей изо рта на рубашку огромной струей молочного коктейля. Дальше разговор пошел примерно так:

Я: Я имею в виду, мы ведь, вроде, и так уже встречаемся?

Она: Наверное. Мои родители так думают. А еще они думают, что я лесбиянка, а ты гей.

Я: Классно. Люблю твоих родителей.

Она: Они вроде ничего так.

Жуем. Проглатываем. Потягиваем коктейль.

Я: Ну и… Может, нам сходить на настоящее свидание?

Она: Ладно. Но разве это не просто ужин и фильм? Мы вроде как уже сегодня это проделали.

Я: Ну, если бы я знал, что это свидание, я бы воспользовался дезодорантом и не говорил о своей первой стрижке волос на яйцах.

Она: Поверить не могу, что ты взял мамины ножницы для усов.

Я: Ага. Надеюсь, она не узнает об этом.

Еще жуем. Еще проглатываем. Еще потягиваем коктейль. Тишина.

Она: Я хочу и дальше говорить о твоих волосах на яйцах. Или рассказывать тебе о своих странных наростах на теле.

Я: Я тоже. Что ж, волосы на яйцах пусть остаются. Но ты правда можешь перестать рассказывать мне про наросты. Я понял, у тебя меланома. Хватит постоянно напоминать об этом.

Смеемся. Жуем. Пристально смотрим друг на друга.

Она: Друзья?

Я: Да. Друзья.

Улыбаемся. Пауза. Громкое пуканье.

Я: Думал, получится тише.

Она: Не-а. Все это слышали.

Я: Потрясно!

И после мы больше никогда не говорили об этом. Мы не были предназначены друг для друга в «этом смысле». Мы были по-другому предназначены друг для друга. Кейт стала членом моей семьи, в каком-то смысле стала мне сестрой. И до сих пор я не представляю свою жизнь без нее. Она – одно из очень немногого постоянного в моей жизни, и я дорожу этим. Поэтому, Кейт, если ты читаешь это, спасибо за то, что хотела услышать о моих яйцах и плевала на мою склонность к метеоризму. Но серьезно, хватит говорить о своих наростах. Просто сходи уже наконец к гребаному доктору.

Лежа в тишине на шуршащей клеенке, я почувствовал запах смерти и пакетов с мочой. Мне было девятнадцать, и однажды утром в воскресенье я снова очнулся на кровати в реанимации. Тогда для меня это уже стало нормой, учитывая, что за тот год я попадал в больницу не меньше шести раз.

Перед тем как я расскажу, почему относился к реанимации, как богач относится к своей вилле, я хочу поведать вам предысторию о моей постоянной проблеме. Я зависим от всего. Знаю, многие люди говорят, что у них «шоколадная зависимость», потому что на десерт они берут на один шарик мороженого больше; или что у них «обувная зависимость», потому что у них слишком много пар обуви в шкафу. Но я не просто беру еще шарик мороженого, или у меня слишком много кроссовок «Скетчерс Шейп-Апс». (Да, они правда у меня есть. Не осуждайте.) Я жестко зависим от всего, что на вид или на ощупь приносит мне удовольствие. Хорошо, что я не зависим от «Скетчерс Шейп-Апс». Они убили мои икры и не подарили мне задницу, которую обещала реклама.

В детстве я стал зависим от еды и не так, как обычно случается с детьми, а в пылесосо-втягивающем-все-на-своем-пути смысле. Я не просто съедал одно печенье «Орео», я съедал целую коробку и потом набрасывался на что-то еще. Помню, в какой-то момент, когда настоящая еда заканчивалась, я начинал есть соусы и приправы. Вы не жили, если не пробовали суп из кетчупа с перцем. Каждый раз, когда я был в гостях у друзей, я думал о том, что было у них на кухне. У одного моего друга дома всегда были запасы еды известных брендов типа «Поп-тартс» и «Кока-кола», тогда как у меня – «Батончики-мюсли марки, совпадающей с названием магазина» и «Темно-коричневый напиток». Все, о чем я мог думать: «Почему они сейчас не едят? У них столько еды! Если бы я был на их месте, я бы поставил кресло напротив холодильника и набросился на нее! Лучше кресло без подлокотников, чтобы я мог свободно расти вширь».

Когда я ходил с мамой в магазин, ей приходилось выволакивать меня оттуда, потому что я просто стоял в проходе и пялился на все подряд. Если бы мог, я бы съел весь магазин, консультантов и упаковщиков. Я не брезгаю каннибализмом.