Я: Кажется, в меня вселился дьявол!

Брат: Что??

Я: Он во мне!! Я хочу, чтобы он вышел из меня!!!!

Я снял штаны, запрыгнул в наполненную холодной водой раковину и начал выкрикивать ругательства.

Я: УБЕРИ ЕГО ИЗ МЕНЯ!!! Я СЕЙЧАС ЕГО ВЫСРУ!!!!

Мама ворвалась в туалет и стала свидетелем моего тотального нервного срыва, и позвонила в службу спасения. Следующее, что я помню – я проснулся в палате с персонажами диснеевских мультфильмов на стенах. Я подумал, что оказался в аду. Я лежал на больничной кровати и увидел маму, спящую в кресле рядом. Она выглядела очень уставшей. Уставшей не просто потому, что было раннее утро, а потому, что ее выматывали эти постоянные путешествия в больницу и обратно. По ее лицу было заметно, что на ней плохо сказывается весь этот стресс – от того, что приходится смотреть, как ее сын медленно умирает сахарозаменительной смертью. В палату вошел доктор с планшетом. Выглядел он обеспокоенным.

Доктор: Привет, Шейн.

Я: Здрасьте. Что происходит?

Доктор: Ну, у тебя случился небольшой приступ, верно?

Я: Я не помню. О господи, я кого-то убил? Моя мама всегда говорила, что я похож на того, кто однажды может потерять над собой контроль.

Доктор: Нет, ты потерял сознание. У тебя было очень сильное обезвоживание, но не волнуйся, мы делаем тебе много внутривенных вливаний.

Я: Ох. Ладно, тогда все нормально.

Доктор: Нормально?

Я: Да, это постоянно случается. Я вырубаюсь примерно раз в месяц. Мы с ребятами из реанимации у моего дома дружим на «Майспейс».

Доктор: Почему ты теряешь сознание? Как ты питаешься?

Я: Хм… Не очень хорошо.

Доктор: Расскажи мне. Я хочу понять, что с тобой происходит.

Я: Ну… Я ем нормально. Курица и овощи. Вся проблема в сахарозаменителе.

Доктор: Сколько сахарозаменителя ты потребляешь?

Я: Двести пятьдесят пакетиков в день. Обычно выпиваю пару галлонов[16] холодного чая. Иногда упаковку из 12 банок диетической газировки.

Выражение его лица навсегда будет выжжено в моем мозгу. Казалось, у него было видение из будущего, как у главной героини «Такой Рэйвен», но вместо того, чтобы увидеть что-то забавное, связанное с ним и его придурковатой рыжей подругой Челси, он увидел меня трупом.

Я: Знаю. Это довольно паршиво.

Доктор: Ты должен слезть с сахарозаменителя. Он очень плохо влияет на тебя. Сколько воды ты пьешь?

Я: Случайно глотаю немного, когда чищу зубы…

Доктор: Шейн, я скажу кое-что такое, что не говорил даже твоей семье. Когда ты прибыл сюда сегодня, ты был настолько обезвожен, что был в шаге от впадения в коматозное состояние. Если бы прошло еще несколько часов перед тем, как ты поступил к нам, ты наверняка был бы сейчас в коме.

Я: О боже. Правда?

Доктор: Все твои внутренние органы иссушены сильнее, чем чипс. Работа твоего мозга была нарушена, поэтому ты сидел в раковине общественного туалета, пытаясь высрать дьявола.

Я: ЧТО?

Доктор: Все серьезно, Шейн. Очень, очень серьезно.

Это стало для меня ударом. Теперь это касалось не только меня, но и всего в моей жизни. Если бы я в итоге оказался в коме или даже хуже – умер бы, – это бы задело многих людей. Вкус сладкого сахарного порошка того не стоил. Я знаю старую фразу: «Нет ничего вкуснее, чем ощущать себя худым». Ну, а еще нет ничего вкуснее, чем ощущать себя живым. С того дня я решил навсегда бросить «Спленду». Но я хочу, чтобы вы правильно поняли: я попал в больницу не только из-за заменителя сахара. Это происходило из-за всего, что с ним связано. Я галлонами пил холодный чай каждый день, потому что со «Сплендой» он был очень вкусным. Холодный чай невероятно обезвоживает организм, плюс я год не пил обычную воду – и вот вам рецепт «как впасть в кому». Еще я уже очень давно неправильно питался. Я голодал и потом начинал объедаться, закидываясь сумасшедшим количеством замороженного йогурта и салатной заправки. По отдельности. Я, конечно, больной на голову, но не настолько.

Так что я поменял свою диету и пришел к обычной жизни, но это было нелегко. В двадцать шесть лет я все еще каждый день борюсь со своими зависимостями. Все, чего я хочу – взять галлон мороженого и весь день смотреть «Нетфликс», но я не могу. Я не хочу, чтобы мои зависимости управляли моей жизнью. Это одна из главных причин, почему я не пью и не употребляю никакие наркотики. Не могу представить, какой была бы моя жизнь, если бы я попробовал кокаин. Уверен, у меня дома было бы очень чисто и со мной было бы намного веселее тусить, но побочные эффекты того не стоили. Думаю, может быть, однажды я смогу съесть только один пакетик «Спленды» и успокоиться, или выпить один бокал и не превратиться в свирепого алкоголика. Но я еще к этому не пришел. Сейчас я проживаю только один влог за раз.

Я упоминал, что зависим от YouTube?

Я всегда был трудолюбивым парнем. Вообще-то это одна из моих слабостей. Ну, это и соусы. Я могу сожрать в «Фудракерс» прилавок с добавками к гамбургерам. Официантки обычно думают, что я шучу, когда прошу поднос с разными соусами к своему блюду. Они смеются и говорят мне, какой же я шутник. Я не смеюсь и говорю им ПРИНЕСТИ МНЕ ПОДНОС С СОУСАМИ.

Когда мне было семь, я каждое утро забирал газету с крыльца и относил ее бабушке наверх – это была моя первая работа. Знаю, звучит незатейливо, но у меня было ожирение, на крыльце было не меньше шести ступенек, поэтому эта работа становилась ежедневным испытанием. Чтобы добраться до бабушкиной спальни, нужно подняться еще на тридцать ступенек, и это было, черт возьми, почти невозможно. Я увидел рекламу одного из тех электронных кресел для инвалидов, которые поднимают людей с первого этажа на второй, и с тех пор каждый год просил его у Санты. Не подарили. Но я получил мишку «Бини Бэйби – принцесса Диана» в стеклянном футляре, так что я не обижаюсь.

В двенадцать лет я перешел к лучшим и более серьезным занятиям. Подал бабушке заявление об отставке и сказал, что должен попробовать себя в чем-то еще. Меня ждало нечто большее. Большее, чем приносить по утрам газету в обмен на несколько обезжиренных печенек «СнэкВеллс». Я собирался стать самым богатым парнем в нашем квартале. Это не значило ничего особенного, потому что самый богатый парень в нашем квартале в пятнадцать лет все еще в не мог позволить себе брекеты. Бедняга выглядел так, будто откусил кусок асфальта. Я хотел стать успешным человеком и собирался сделать это американским способом: наделать кучу дерьмового товара и заставить соседей купить его из жалости ко мне. У меня было множество идей. Одни были лучше других, но всех их объединяло одно: они были ужасными. Например, продавать эскимо из обезжиренного йогурта и арахисовой пасты. Это мороженое в прямом смысле слова содрало мои вкусовые рецепторы, и мой язык кровоточил два часа. Но вместо того, чтобы подкорректировать рецепт и сделать эскимо не опасно-языко-кровоточащим, я решил продавать его, как есть. Я продал около десяти штук в первый день и был доволен, но поразительно – не получил ни одного повторного заказа. Та к что пришло время перейти к моему следующему товару – браслетам дружбы.