– Моей масалы?

– Я имела в виду…

Он закончил наливать молоко и сделал рукой жест, одновременно снисходительный и прощающий. Иви не поняла, каким он был на самом деле. Возможно, в этом и был смысл. Возможно, человеку, подобному Эшвину Рамасвами, казалось лучше оберегать себя от людей вроде их официантки – и даже, с опасением подумала Эви, нее, – держа свои мысли непроницаемыми.

– Моя семья присылает их сюда. По-другому их добыть невозможно, учитывая талоны на продукты и прочее.

– Ваша семья?

– Моя мать и бабушка, и мои сестры. Мой отец мертв.

– О. Мой отец тоже мертв.

Они оба замолкли, когда официантка вернулась, чтобы шумно расставить тарелки с сэндвичами и зеленью на столе и снова без слов удалиться.

– Вы часто приходите в музей? – спросила Эви.

– Довольно часто по воскресеньям. Или гуляю.

– Гуляете? Где?

– Везде.

– Везде?..

– Да, везде. Где бы ни захотелось. Там, куда меня уводит день.

– Вы разве не теряетесь? – Эви подумала о собственных спланированных маршрутах.

– У меня всегда есть время. Подправить курс.

– Я все еще осваиваюсь. – Эви взяла один из сэндвичей и откусила маленький осторожный кусочек, чтобы убедиться, что ей понравится. – Лондон кажется бесконечным. Будто можно шагать многие дни, и только море остановит тебя.

Эш улыбнулся.

– Вообще-то об этом ходят разговоры. Чтобы сделать дорожку по всей длине Темзы, от самого ее начала до конца.

– Я буду ждать этого дня.

– Тогда, значит, вы предпочитаете знать дорогу?

Она кивнула.

– Я выросла в деревне с парой сотен жителей и единственной главной дорогой две мили длиной. Совсем не так, как здесь.

– Здесь правда все по-другому. – Он снова пожал плечами. – Но разве не за этим мы приезжаем? Чтобы найти вещи, которых в другом месте найти нельзя?

– Вы имеете в виду камни и жуков?

Он засмеялся.

– Нет, не только.

Она подождала, пока Эш добавит что-нибудь. Ей было уютно сидеть там с ним, будто они были поодиночке, но вместе. Он не вторгался в ее мысли во время беседы. Вместо этого он внимательно слушал, затем брал ее короткие предложения и заканчивал их для нее. Обычно ей казалось, что говорят в нее.

– Что бы это ни было, – наконец добавил он, – давайте надеяться, что узнаем его, когда увидим.

Глава двенадцатая

Правило № 35

Глава каждого Отдела самолично принимает решение о закупке книг

Добравшись до магазина следующим утром, несмотря на ранний час, Грейс застала Алека уже на месте в своем кабинете погруженным в беседу с лордом Баскином. Грейс не удивилась внезапному появлению графа. Каждый январь он приезжал из Йоркшира, чтобы изучить бухгалтерские записи магазина за предыдущий календарный год.

– Грейс, как у вас дела? – спросил Джереми Баскин, удобно устроившийся на краешке стола мистера Даттона, тогда как Алек расслабленно развалился в его кресле. Грейс начинала скучать по тому, как мистер Даттон сидел за столом, всегда выпрямившись, как кочерга, в очках только потому, что сидел так далеко от бумаг. Он не терпел расхлябанности ни в себе, ни в ком другом.

– У меня все хорошо, лорд Баскин, а как вы и леди Баскин?

– Моя мать бодра, как всегда. – Он улыбнулся, затем выпрямился и кинул взгляд вниз, на Алека. – Вы не против, если я пробегусь по последним банковским выпискам с миссис Перкинс, прежде чем мы двинемся дальше? Грейс, не хотите ли сперва кружечку кофе из палатки Джонни снаружи? Мне нужно согреться.

Все еще в пальто и шляпе, Грейс последовала за высокой, статной фигурой лорда Баскина, который целенаправленно прошел к главному входу и открыл ей дверь на улицу.

– Алек в новой роли кажется на своем месте, – сказал он со знающей улыбкой, когда она догнала его. Графа всегда приходилось догонять – он ходил быстро, даже когда никуда не спешил. Это было одной из черт, что нравились Грейс в нем – в отличие от богатых посетителей магазина, он не создавал вокруг себя атмосферу безразличной праздности, будто волноваться было не о чем, а окружающие проявляли глупость своими заботами. Вместо этого лорд Баскин производил впечатление абсолютного понимания, почему персонал постоянно спешит. Грейс полагала, что этому способствовала его собственная работа в магазине во время войны. С тех пор он все еще время от времени заглядывал к ним, особенно в районе Рождества, когда его любимым развлечением было снова постоять за кассой рядом с Вивьен. Он часто объявлял среди толкотни и шума, что не было лучшего времени для работы в книжном, чем во время праздников.

Пока они пропускали на тротуаре нескольких утренних покупателей, лорд Баскин осмотрел ящик с книгами по сниженной цене, который Грейс и Вивьен недавно выставили для завлечения прохожих.

Взяв пару книг Генри Миллера и «По ком звонит колокол» Хемингуэя, лорд Баскин весело покачал головой.

– Вивьен проводит уборку, как я посмотрю.

– Она называет их мизогинами – говорит, в ведре им самое место.

– Вы согласны? – В его глазах появилась искорка.

Грейс пожала плечами.

– По правде сказать, я немного знаю о книгах. У меня едва остается время на чтение, разве что мальчикам перед сном. Ужасно с моей стороны, знаю.

– Вовсе нет. Герберт такой же, насколько я понимаю. Вообще-то, я думаю, это признак отличного книгопродавца – умение создавать впечатление, будто ты прочитал все книги на свете.

Лорд Баскин отошел к палатке, пока Грейс ждала на тротуаре, оглядывая тихую узкую улицу. На Лэбмс-Кондюит было девять утра, пролог к самому занятому часу дня. Некоторые из магазинов открыли двери, и большинство спешащих мимо людей направлялись на работу в различные заведения Блумсбери: больницу на Грейт-Ормонд-стрит, Британский музей и многочисленные колледжи Лондонского университета, разбросанные по округе. В нескольких кварталах к северу орда малышей и их нянь наползала на Корэмское поле, огромную игровую площадку для детей, расположенную на месте бывшей больницы для подкидышей. Это было благотворительное заведение, основанное в 1739 году мореплавателем-филантропом Томасом Корэмом для проживания и образования детей незамужних матерей. Мимо проезжали детские коляски и игрушки на колесиках со шлейфом запаха детской присыпки и питания, и Грейс была благодарна за то, что провела ранние годы своих сыновей дома. Гордон бы точно не справился с такой задачей.

Лорд Баскин шел обратно к ней, умудряясь по-прежнему казаться элегантным, несмотря на попытки не расплескать две кружки, по кромку наполненные дымящимся кофе. Они сели на лавку перед магазином, как делали всегда во время его визитов. Лорд Баскин говорил, что должен согреться перед тем, как взяться за отчеты, которые были