А еще на уроке мы обсуждали местные обычаи. Кто-то упомянул, что здесь не считается предосудительным взять да и сплюнуть на тротуар, и наша учительница подтвердила – да, это обычное дело. И кто-то упомянул, что в самих поселках и городках все может быть ухоженным и красивым, но стоит чуть отъехать по проселочной дороге, и начинают попадаться кучи обычного и строительного мусора. И Мерседес сказала, что это вообще свойственно испанцам: собственный дом содержать в чистоте, а вот что там на улице творится, их совершенно не волнует.

Мы поговорили и про то, что очень многие тут заводят дома собак, но совершенно не приучены за ними убирать; и в милых старинных городках на узких улочках, и на роскошных променадах с цветущими садами вокруг всегда есть шанс вляпаться в собачье дерьмо.

Меня так удивляет одна вещь: к нашему поселку от главной дороги ведет маленькая дорожка, вдоль которой нет вообще никакого жилья: справа – поле для гольфа, слева – непролазные кусты. Машин по ней ездит совсем немного, штук пять в час, а люди пешком не ходят вовсе. И вот с прошлого года, когда ее заасфальтировали заново и убрали, вдоль нее скопились банки из-под пива и кока-колы, пачки из-под сигарет, коробка от мобильного телефона, пластиковые бутылки, газеты, целлофановые пакеты с непонятным содержимым внутри и много чего еще. Единственный способ, которым вся эта дрянь могла туда попасть, насколько я понимаю, – это если ее регулярно выбрасывали из окон проезжающих машин. Трудно в это, конечно, поверить, но факт! И вчера я наблюдала такую картину: из впереди едущей машины высунулась рука со стаканчиком из-под мороженого, изящно этот стаканчик отпустила и снова скрылась.

И все это при том, что рядом стоят баки для раздельного мусора…

А на уроке Мерседес рассказала нам еще про некоторые испанские приметы. Например, если черный кот дорогу перейдет – это к неприятностям, и, по местным поверьям, надо сделать три шага назад, а потом уж можно спокойно идти вперед – таким образом вроде бы как неудача нейтрализуется. И носить одежду желтого цвета в Андалусии плохая примета, и под лестницей-стремян-кой лучше не проходить. А несчастливым днем считается не пятница, а вторник, тринадцатое число.

Добровольный мусорщик. Праздник святого Исидора и болтун-трубач. Забегаловки против ресторанов. Дорогие итальянские заведения. Плата за столик, мороженое на посошок и две вечерние смены в ресторанах

Утром на пляже мне встретился немолодой мужчина в очках, опрятно одетый. Вид у него был крайне интеллигентный, и похож он был на профессора какого-нибудь университета. При этом он собирал мусор в большой черный мешок, делал это явно добровольно, и я подумала: нет, все-таки есть испанцы, которым не все равно, что там за пределами их дома…

Сегодня в Эстепоне праздник святого Исидора, покровителя сельского хозяйства. Улицы в центре перекрыты для машин, в паре мест стоят маленькие статуи святого, а перед ними в отдельных корзиночках лежат авокадо, лимоны и апельсины.

На мостовых постелен папоротник, испанцы по нему прохаживаются туда-сюда, бросают под ноги пустые банки из-под пива и ужасно галдят. Наконец шествие начинается: сначала едут сельскохозяйственные машины, украшенные пучками сена и цветами, с детьми в крестьянских нарядах. Потом проносят хоругвь с изображением святого Исидора, кадят вокруг, и два огромных вола тащат статую самого святого на повозке с большими колесами, спицы которых спрятаны под белыми и красными гвоздиками. А уж за нею идут всякие важные чиновники города и окрестностей и раскланиваются с толпой, стоящей на обочинах. Но больше всего нас умилили два детеныша-ослика, которые везли миниатюрную повозку с двумя серьезными нарядными малышами, у каждого из которых было по соске во рту.

Еще мне очень понравилась такая сценка: рядом с нами в какой-то момент приостановился духовой оркестр. Идущий с краю парень до этого активно дул в трубу, но тут в толпе увидел приятеля, сразу же дуть перестал и начал с тем радостно беседовать – в то время как остальной оркестр продолжал играть! Потом как ни чем не бывало он снова поднял свой инструмент и присоединился к остальным музыкантам.

Вечером мы с друзьями поехали в Марбелью прогуляться и перекусить. Там есть куча ресторанов на выбор: китайские, итальянские, немецкие, ирландские и всякие другие. Правда, всех вместе взятых их меньше, чем испанских, и ходят туда в основном туристы. Мне так всегда нравится наблюдать за двумя заведениями под одной крышей: у них общий туалет, но разные меню. Один из ресторанов – японский, с красивыми деревянными столами, дорогими стульями, живыми цветами и едой, тянущей по оформлению и вкусу на haute cuisine. Второй – испанская забегаловка с пластмассовыми стульями и одноразовыми бумажными скатертями. (Это тут очень принято: для каждого очередного клиента накрывают стол большим куском бумаги – свинячь сколько хочешь, – а после него этот лист комкают и выбрасывают). Да, так вот цены в обоих ресторанах похожи, а еда в испанской забегаловке даже слегка дороговата для обычного меню. Но картина типичная: в роскошном японском сидит только парочка иностранцев, а в соседнем испанском – при тех же ценах! – нет ни одного свободного столика.

Из иностранных ресторанов народ ходит чаще всего в дорогие итальянские. Мы с друзьями как-то подались в такое заведение на Золотой Миле в Марбелье (это район, где изначально были расположены самые дорогие отели и рестораны). Пафоса там не занимать: статуи под античность, фонтаны, на стенах – фотки владельца со всякими знаменитостями. И сам владелец, престарелый светский лев, разодетый в пух и прах, приветствует вас как любимых родственников, хоть и видит впервые в жизни.

Так вот народ по заведениям распределяется так: эти вот, дорогущие, практически никогда не пустуют, и места там надо бронировать заранее. Испанские забегаловки с пластиковыми стульями тоже набиты до отказа. А вот какие-нибудь чистенькие ресторанчики с иностранной кухней, ценами чуть повыше и дизайном чуть получше почему-то практически всегда пустуют. Хотя, конечно, есть и счастливые из этого исключения.

Еще полезно знать, что в некоторых заведениях с красивыми видами с вас возьмут плату просто за то, что вы сели за столик, и включат ее в счет как “хлеб”. Хлеб этот, правда, принесут перед едой, а иногда принесут и маленькие закусочки, якобы бесплатные.

И есть приятный обычай: после обеда или ужина вам могут предложить бесплатный напиток за счет заведения. Чаще всего это бывает яблочный или персиковый ликер или какая-нибудь травяная настойка собственного изготовления. Но иногда наливают пачаран, ликер из ягод терновника, который некоторые испанцы считают афродизиаком.

А если вы за рулем, то могут принести ликер безалкогольный. И часто вместо бесплатных напитков выдают по маленькому пакетику мороженого.

Вообще тут, на побережье, рестораторы удачно устроились: у тех, кто не ленится открываться в семь часов вечера, на ужин бывает по две смены клиентов. И когда англичане и прочие европейцы допивают после десерта свой кофе, испанцы только-только начинают подтягиваться вместе с детьми. Зато, как мы с Джеймсом узнаем позже, в Севилье и на севере Испании в маленьких городках поесть вечером – проблема: некоторые рестораны закрыты до двадцати тридцати, а большинство – до двадцати одного! И как-то раз моя дочь Юлька была ужасно голодна и спросила своего приятеля-испанца, когда же, наконец, они пойдут есть. Он страшно удивился и говорит: “Так ведь пока еще не стемнело!”