Давайте вернемся к тому, как мама доставала малышку из кроватки. Разве нельзя сказать, что мать неосознанно делала все поэтапно? Она сделала процесс приятным для своей маленькой девочки следующим образом:

1) предупредила ребенка;

2) получила от него помощь;

3) крепко обняла;

4) перенесла его из одного места в другое с простой, доступной пониманию ребенка целью.

Также женщина старается не напугать дочку прикосновением своих холодных рук или не уколоть ее, закалывая пеленку.

Мать не вовлекает своего ребенка в личные переживания и чувства. Иногда он так надрывается от крика, что она готова его убить, но берет его на руки с той же заботой, без всякой мести, чтобы он не стал жертвой ее импульсивности. Уход за младенцами, как и профессия врача, является испытанием надежности человека.

Сегодня может быть один из тех дней, когда все идет не так. Из прачечной звонят до того, как собрано белье, кто-то стучит во входную дверь, а еще кто-то – с черного хода. Но мать дожидается восстановления душевного равновесия, прежде чем возьмет ребенка на руки своим обычным способом, по которому он ее узнает. Ее способ очень индивидуален, он ищется и распознается малышом точно так же, как ее рот, глаза, цвет волос и запах. Женщина снова и снова справляется с собственными настроениями, тревогами и волнениями, сохраняя принадлежащие ребенку эмоции. Это закладывает основу, благодаря которой младенец может начать понимать чрезвычайно сложную вещь, называемую отношениями между двумя людьми.

Разве нельзя сказать, что она приспосабливается к тому, что может понять ребенок, активно адаптируется к его потребностям? Это активное приспособление – именно то, что необходимо для эмоционального развития ребенка, и мать приспосабливается к его потребностям, особенно вначале – в то время, когда можно понять только самые простые вещи.

Я должен попытаться немного объяснить, зачем женщина берет на себя все эти хлопоты и еще много всего, больше, чем я могу вместить в это краткое описание. Одна из причин, по которым я должен это сделать: существуют люди, которые искренне верят и учат других, что в первые шесть месяцев мать не имеет значения. В первые шесть месяцев (говорят они) важны только способы ухода, а его выполнение могут обеспечить квалифицированные сотрудники в больнице или на дому.

Пусть уходу за ребенком можно научить и даже прочитать о нем в книгах, я уверен в следующем: материнская забота о собственном малыше является исключительно личным делом – работой, которую никто другой не может взять на себя и выполнить так же хорошо. Пока ученые, как им и положено, заняты проблемой поиска доказательств грядущей истины, матери успеют настоять на своей необходимости с самого начала жизни ребенка. Я также могу добавить, что это мнение не основано на подслушивании разговоров матерей, догадках или чистой интуиции – это вывод, который я был вынужден сделать после долгих исследований.

Мать чувствует (и тут она абсолютно права), что для хорошего разностороннего развития ребенка с самого начала должна присутствовать индивидуальная материнская забота – по возможности, того самого человека, который зачал и выносил этого малыша. Такой человек будет глубоко заинтересован в его мнении, будет наслаждаться, позволяя себе быть для ребенка целым миром.

Это не означает, что младенец, которому несколько недель от роду, знает маму так же, как полугодовалый или годовалый малыш. В самые первые дни воспринимаются модель и способ материнской заботы, а также особенности сосков, форма уха, характер улыбки, тепло и запах дыхания матери. Довольно рано, в определенные моменты, младенец может получить элементарное представление о некой целостности матери. Однако помимо восприятия ему необходимо, чтобы мама постоянно находилась рядом как человек, потому что только у цельной, зрелой личности может иметься достаточно любви и характера, необходимых для выполнения этой задачи.

Однажды я позволил себе замечание: «Нет такого понятия, как младенец», что означает следующее: собираясь описать малыша, вы обнаружите, что описываете его и кого-то еще. Он не может существовать один, а является неотъемлемой частью отношений.

Придется учитывать и мать. Если непрерывность ее связи с собственным ребенком исчезает, теряется нечто, не подлежащее восстановлению. Невероятное отсутствие понимания роли матери выражается в том, чтобы забрать у нее младенца на несколько недель, а затем вернуть назад и ожидать, что она продолжит работу именно с того места, где остановилась.

Попытаюсь назвать некоторые моменты, где мать необходима.

А. Вначале я хочу сказать, что она нужна как живое существо. Ребенок должен иметь возможность ощущать тепло ее кожи и дыхания, касаться и видеть ее. Это жизненно важно. У него должен существовать полный доступ к телу матери. Без ее физического присутствия самый профессиональный уход теряет смысл. То же самое происходит и с врачами. Ценность деревенского врача заключается в том, что он живет тут же и доступен. Люди знают номер его машины и силуэт его шляпы. Чтобы стать врачом, потребуются годы, обучение может поглотить все сбережения отца, но в конечном итоге действительно важным оказывается не обучение и умения доктора, а факт того, что вся деревня знает и чувствует его присутствие и доступность. Физическое присутствие врача отвечает эмоциональной потребности. То же, что с врачом, происходит и с матерью, только в намного большем объеме.

Здесь соединяются психология и физический уход. Во время войны я находился в группе людей, обсуждавших будущее пострадавших от войны детей. Их интересовало мое мнение о наиболее важных психологических мерах, которые будет необходимо оказать этим детям в конце войны. Я ответил: «Дайте им еду». Кто-то сказал: «Мы имеем в виду не физическую помощь, а психологическую». А я до сих пор считаю, что предоставление пищи в нужный момент будет удовлетворять и психологическим потребностям ребенка. По сути, любовь выражает себя в физическом плане.

Конечно, если физический уход означает прививку, то он не имеет ничего общего с психологией. Ребенок не может оценить вашу заботу о том, чтобы в обществе не распространилась оспа – хотя, конечно, укол врача может вызвать плач. Но если под физическим уходом подразумевается правильная еда нужной температуры и в подходящее время (я имею в виду, с точки зрения ребенка), то это и психологическая помощь тоже. Думаю, это полезное правило. Забота, которую ценит малыш, удовлетворяет его психологические и эмоциональные нужды, хотя может показаться, что она связана только с естественными потребностями.

При таком взгляде на вещи реальность матери и ее физическое присутствие обеспечивают психологическую и эмоциональную среду, необходимую для раннего эмоционального развития.

Б. Кроме того, мать играет важную роль при