Из Ideal Toy мне пришло письмо о согласии, которое у меня до сих пор где-то хранится.

И все пошло своим чередом. 10 января 1980 года я подписал этот документ у нотариуса. Даже если я и понимал, как важно дать имя – в конце концов, к тому времени у меня уже был один ребенок, – я не осознавал всей значимости момента. Мое легкомысленное отношение к происходящему спустя годы может показаться странным, но мы, люди, несовершенны, и именно это делает нас совершенными. По правде говоря, то, что не имеет имени, для нас не существует. Название объекта выделяет его среди других, а также помогает нам понять его через отношение с миром. Должен сказать, мне никогда не приходило в голову связать свое имя с Кубом. Для меня это была просто формальность. И я согласился, потому что не хотел препятствовать выполнению вполне обычной, как мне казалось, процедуры.

Возвращаясь в тот день домой, я мог бы задуматься, хочу ли увидеть свою фамилию на десятках тысяч коробок. Но я этого не сделал. Как говорил Кьеркегор, «жить нужно, глядя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад».

Наряду со многими другими произошедшими событиями, обретение Кубом своего названия кажется логичным, но опять же только в ретроспективе.

Время между 1980 и 1983 годами пролетело стремительно и было ознаменовано массой событий. В течение этих лет моя связь со своим детищем становилась все крепче. В то же время выпущенный в мир Куб вел гораздо более независимую жизнь. Он шел своей дорогой, а я гнался за ним. Я был занят тем, что старался не захлебнуться в многочисленных переездах и встречах, поэтому, как бы я ни хотел описать детали этого периода, в моей памяти все они слились воедино.

Что действительно помню, в январе 1980 года я получил свой первый синий паспорт. Будучи за «железным занавесом», венгры не могли свободно передвигаться по миру. У многих из нас были красные паспорта, это означало возможность путешествовать по братским социалистическим странам. К тому времени я уже бывал в Восточной Европе. В студенческие годы регулярно ездил в Польшу, на лыжный курорт недалеко от Бельско-Бялы. В летние каникулы отдыхал на пляжах Болгарии и Югославии, плавал в Адриатическом и Черном морях. С Балтикой познакомился в учебной поездке по Восточной Германии, а однажды программа обмена студентами привела меня в Москву и Санкт-Петербург (тогда Ленинград). Однако доступ на Запад был закрыт. Для этого требовался синий паспорт, которым обладали немногие венгры, в основном дипломаты. В детстве возможности посещать западные страны у меня не было. Когда я стал студентом, начались некоторые послабления, но я не мог позволить себе путешествовать.

В то время внешняя торговля была монополией государства. Внешнеторговая компания управляла связями с западными компаниями, импортом и экспортом товаров. В основном их задачей был импорт. После подписания контракта с Ideal Toy мне нужно было выехать в США и другие западные страны, чтобы презентовать свой Куб и объяснить, как он работает. Я сделал фотографию, подготовил документы, и мне ускоренно оформили паспорт. С ростом продаж Куба увеличились и мои возможности путешествовать. Поездка в «Большое яблоко» с моим новым синим паспортом была моим первым визитом на Запад, моим первым полетом за границу, моей первой встречей с Соединенными Штатами и моей первой деловой поездкой.

Это было похоже на чудо, даже на сказку.

Целью моей поездки было посещение Американской международной ярмарки игрушек в Нью-Йорке и представление американскому рынку того, что теперь называлось кубиком Рубика. Компания Ideal Toy хотела придать значимость запуску продукта и привлечь внимание к головоломке присутствием изобретателя, который, ко всему прочему, по-английски говорил с ужасным акцентом. Ярмарки игрушек проходят по всему миру: в Лондоне, Париже, Валенсии, Токио, Нью-Йорке и Нюрнберге – и все они разные. Обычно эти ярмарки предназначены для профессионалов игрушечного бизнеса, а не для детей, которые, таким образом, были лишены возможности увидеть тысячи игрушек в одном месте.

Моя работа в Нью-Йорке заключалась в том, чтобы убедить людей, которые интересовались Кубом, что эту головоломку можно решить. Ярмарка игрушек была похожа на цирковое представление, и я был частью этого шоу, демонстрируя волшебство сборки Куба. Я занимался этим уже почти шесть лет и успел накопить приличный опыт.

Мои эксперименты с решением собственной головоломки привели меня к следующей системе сборки: сначала я расставлял по своим местам все углы, не обращая внимания на другие элементы. Затем собирал один из внешних слоев, выбирая любой, самый удобный. Затем приступал к сборке противоположного слоя. Последним этапом была сборка оставшейся средней части.

Возможно, это не самый быстрый способ, и при кажущейся простоте он включает в себя довольно много шагов. Но до сих пор я не горю желанием искать более короткие пути решения, многие из которых сейчас хорошо известны. И причина тому – моя лень. Зачем еще прикладывать усилия, работая над задачей, если у меня уже есть проверенный способ ее решения? Другая причина кроется в том, что у меня не очень хорошая память. Я запоминаю что-то в том случае, если считаю это важным. Помню лица, но не имена, места, но не конкретные названия городов.

Если бы я сейчас взял Куб в руки, то, вероятно, смог бы собрать его за минуту, что является неплохим результатом для новичка на состязании по скоростной сборке, но современные дети сокращают это время до секунд. Менее чем полминуты, четверть минуты. Сегодня спидкуберам требуются десятые доли минуты, чтобы собрать Куб. Ты не конкурент на соревнованиях, если собираешь Куб медленнее чем за 15 секунд.

Тогда, во время моей первой поездки в Нью-Йорк, задолго до того, как дети стали полупрофессиональными и профессиональными куберами, было непросто найти человека, кто мог бы собрать Куб. (Компания по производству игрушек также понимала, что лучшей рекламой будет, если сопровождать Куб в его путешествиях будет настоящий Рубик.)

Мое пребывание в Нью-Йорке было волнующим и слегка шокирующим. В то время я не очень хорошо говорил на английском и старался совершенствовать свои навыки, поскольку приходилось постоянно находиться в языковой среде. Давать интервью средствам массовой информации, разговаривать с бизнесменами, приехавшими на ярмарку, было совсем непросто. Я решил эту проблему, отвечая на вопросы, которые, как мне казалось, они должны были задавать, а не на те, которые они действительно задавали, или же я говорил о том, что, по моему мнению, было важным независимо от темы, которую они поднимали. И даже потом, когда мой английский стал немного лучше, эта стратегия оставалась выигрышной.

На огромной ярмарке игрушек я находился в отдельном павильоне, посвященном кубику Рубика. Здесь имелись образцы кубов, которые каждый желающий мог взять в руки и попробовать покрутить. Я и представить не мог, что игрушечный бизнес настолько масштабен и воспринимается так серьезно.