меньше действуешь, чем меньше говоришь, соглашаешься, улыбаешься…» – «…думаешь, чувствуешь, дышишь, существуешь?» – в отчаянии перебивает юная Елизавета – «…тем лучше», – твердо, с ледяной решительностью заключает бабушка. Это был горький совет, но Елизавета II, похоже, будет строго следовать ему до конца своего правления, и эта суровая правда поможет ей благополучно, но не всегда счастливо проходить через многие кризисы.

Роберт Сесил,

ПЯТЫй маркиз Солсбери

(1893–1972)

В первом сезоне сериала его роль исполняет Клайв Фрэнсис.

Прямой потомок Уильяма и Роберта Сесилов, советников королевы Елизаветы I, и внук Роберта Гаскойн-Сесила, последнего премьер-министра королевы Виктории, Боббети Солсбери гордился своим служением монархии, Англиканской церкви и Консервативной партии. Он был одним из первых союзников Уинстона Черчилля в его борьбе против политики умиротворения Германии, но изменил свое отношение к нему, когда увидел, что силы великого человека иссякают. Так, позднее он выступил против решения принцессы Маргарет выйти замуж за разведенного полковника Питера Таунсенда. Многие подражали манере речи Боббети, который с трудом произносил звук [Р]. Запомнился вопрос, который он задал лидерам Консервативной партии в январе 1957 года. Он пытался выяснить, кто сменит Энтони Идена на посту премьер-министра: Ричард Батлер по прозвищу Рэб или Гарольд Макмиллан. «Так кто же это будет? – спрашивал Боббети. – Уэб или Гауольд?»

«Название „Донора” что-нибудь вам говорит?»

У лондонских метеорологов, которые изо всех сил пытались понять, какая комбинация факторов породила в декабре 1952 года Великий смог, была под рукой модель схожего явления на другой стороне Атлантики. Речь идет о небольшом промышленном городке Доноре, находящемся к югу от Питтсбурга, в устье реки Мононгахилы, что в «стране стали» – штате Пенсильвания. Здесь в конце октября 1948 года в течение четырех дней слой воздуха, застоявшегося над городом, не давал рассеять ядовитые газы, выбрасываемые цинковым заводом в Доноре, а также загрязнения от местных сталелитейных заводов, отвалов шлака и отходов завода по производству серной кислоты. В результате над Донорой образовался ядовитый туман, который погубил 800 животных, вызвал болезни у 7 000 человек и убил по меньшей мере 20 местных жителей – они умерли в результате мучительных приступов, похожих на астму. Потрясенный трагедией президент Трумэн созвал национальную конференцию ученых и экспертов-метеорологов, которые поставили относительно простой диагноз проблеме и предложили лекарство для ее решения. Речь шла о разработке строгих правил контроля за содержанием вредных веществ в дыме. Некоторые из этих правил были затем воплощены в первом в США законе о загрязнении воздуха. Он назывался «Закон о контроле за загрязнением воздуха» и был принят в 1955 году.

За первым законом последовал второй, Закон о чистом воздухе от 1963 года, в котором определялся порядок финансирования федеральной программы по снижению загрязнения воздуха. Однако, как и в Великобритании, на решительные действия власти пошли только после стихийного бедствия в большом городе. В конце ноября 1966 года празднование Дня благодарения в Нью-Йорке было омрачено смогом, из-за которого содержание диоксида серы в воздухе на уровне улиц увеличилось по сравнению с обычным более чем вдвое. Были остановлены 11 городских мусоросжигательных заводов; домовладельцев попросили снизить температуру воздуха в многоквартирных домах до 16 градусов Цельсия. Компании Consolidated Edison и Long Island Lighting Company ограничили выбросы серы, перейдя с мазута на природный газ. Губернатор штата Нельсон Рокфеллер объявил «первое предупреждение об опасности», которое касалось территорий города Нью-Йорка и штатов Коннектикут и Нью-Джерси. Через три дня тревогу отменили, и к тому времени было зарегистрировано 168 смертей от дыхательной недостаточности.

По сравнению с Донорой и Лондоном Нью-Йорк тогда сравнительно легко отделался. Символом случившегося стала поразительная фотография, которую сделал с вершины небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг Нил Боэнзи из газеты New York Times. Она оказала серьезное влияние на настроения нации и в конце концов помогла принять Закон о чистом воздухе от 1970 года, а кроме того, создать Агентство по охране окружающей среды США (это сделал президент Ричард Никсон в том же году). Тем временем в Доноре в 1957 году закрылся цинковый завод, что привело к потере 900 рабочих мест, а десятью годами позже за ним последовал завод компании US Steel (еще 5 000 рабочих мест). Группа активистов открыла в Доноре Музей смога в память о «людях, [которые] отдали свои жизни, чтобы у нас был чистый воздух… Мы здесь, в Доноре, считаем, что именно эти события дали начало экологическому движению». В музее среди прочих экспонатов выставлен один из кислородных баллонов, которые пожарные в 1948 году носили по темным улицам, чтобы помочь задыхающимся горожанам. Вне музея установлен оранжевый памятный знак, надпись на котором с гордостью сообщает: «Отсюда пошел чистый воздух».

«Радуга-1»

В конце мая 1953 года, на Троицу, Майк Паркер, старый товарищ герцога Эдинбургского по службе на флоте, а ныне его личный секретарь, был вызван на Даунинг-стрит, 10. Там его проводили в кабинет премьер-министра, где Черчилль довольно долго держал гостя перед столом, прежде чем соизволил оторвать взгляд от своих бумаг. «Вы что же, – злобно спросил он наконец, – намерены в кратчайшие сроки уничтожить всю королевскую семью?» Премьер-министр был в ужасе: он наткнулся на сообщение одной газеты о том, что мужа королевы доставляют на предкоронационные мероприятия на вертолете, и хотел узнать, почему такой рискованный способ передвижения был выбран без разрешения правительства Ее Величества. И только после обоснованных заверений в безупречных показателях безопасности вертолетной эскадрильи Королевского флота – и предложения самому премьеру совершить следующую поездку за пределы Лондона на вертолете ВМФ – Черчилль слегка смягчился.

В октябре прошлого года премьер-министр столкнулся с еще большими трудностями, когда узнал, что муж королевы хочет научиться пилотировать самолеты. Он вынес этот вопрос на обсуждение Кабинета министров. Безусловно, он беспокоился о личной безопасности Филиппа, но еще больше его беспокоил тот факт, что, когда молодой человек обучится летному делу, он может захотеть взять с собой в полет жену и других членов семьи. Младшие коллеги пытались спорить с Черчиллем, указывая на то, что покойный король Георг VI (равно как и его братья герцоги Виндзорский, Глостерский и Кентский) тоже обучался летному делу и получил лицензию на управление самолетом в качестве пилота Королевских ВВС. К тому же полеты «теперь широко распространены, а самолет считается обычным транспортным средством». Тактично не касаясь возраста премьер-министра (Черчиллю в следующем месяце должно было исполниться 78 лет), коллеги отмечали: молодые люди теперь считают, что