– Анна, я давно заметил, вы – женщина.

Она ответит: «А вы наблюдательный». Или: «Я бы на вашем месте не спешила с выводами». Или как-то ещё. Для продолжения неважно. Дальше Паша скажет:

– У меня в сценарии героиня похожа на вас. Признаться, с вас и писал. Очень удобно, вы живёте в пяти метрах. Ваш внутренний мир прекрасно различим в окно или в дверной глазок. Раньше мне этого хватало, но сейчас ваша героиня вдруг заговорила. И заткнуть её не получается. Конечно, можно сочинить слова за вас, многое уже придумано… не волнуйтесь, сплошь цензурные выражения. Но она сейчас разговаривает как толстый сценарист. А надо чтобы как изящная женщина. Вы всё молчите, вы умеете разговаривать, кстати? Так вот, я опишу несколько ситуаций, а вы придумаете свою реакцию. Работа займёт минут тридцать. Остальное время будем смущаться и ждать официанта. Однажды, глядя на экран, вы шепнёте соседу (тут Паша прошепчет, непохоже подражая Анне): «Вот эту фразу я придумала!» Оплата лобстерами, на месте. Если у вас нет времени или вы ненавидите сценаристов, подойдёт любая другая женщина, похожая на вас. Желательно сестра-близнец. Можете выдать себя за свою сестру, чтобы никто не подумал, будто вы изменили своей ненависти к сценаристам.

Это общий план речи. В жизни всё должно быть короче и решительней. Всё-таки, выдуманный мир приятней настоящего. Воображаемая Анна, кстати, та ещё штучка. Обязательно откажется. Скажет:

– Уверена, вы отлично справитесь и без меня.

И пожелает творческих успехов. Но и Паша из будущего – не теперешний овощ. Он не сдастся. Следующим же вечером придёт снова. И нагло так:

– Столик ждёт. Вы готовы?

– Какой столик?

– Мы же договорились!

– Нет же.

– Да же!

– Задавайте свои вопросы здесь, потому что я никуда не поеду.

– Анна, ругаться здесь или сидеть в ресторане – и то, и это займёт полчаса. Я за ресторан. Просто спасите шедевр кинематографа, укусите омара или шпинат, что хотите. И всё. Клянусь, впредь буду писать героинь с падших и легкодоступных дев.

Паша прогоняет морок. Он знает, куда ведут мечты. К потере времени и пустым карманам. Он садится дописывать сценарий. Уже написан десяток эпизодов, основные характеры раскрыты. Осталось свести героев вместе, запереть в тигле обстоятельств, сочинить ещё конфликтов и вогнать в кризис. И чтобы надежда на спасение то приходила, то пропадала. Раз пять. В финале будут грандиозный мордобой и долгий поцелуй. Место для итогового побоища должны выбрать продюсеры, в зависимости от финансов. Если денег дадут много, сражение произойдёт в падающем самолёте или на тонущем корабле. Или на сталелитейном заводе. Если бюджет урежут, будем писать дешёвый автобус без тормозов или заминированный небоскрёб, который так и не взорвут.

Однажды вечером, совершенно вне графика, позвонили креативные продюсеры. Тимур и Володя. Паша ни разу не видел их в полный рост. Только лица в мониторе, где фон менялся. Возможно, они были двухголовым существом. Сейчас продюсеры сидели в богатом кабинете, пили чай. Они даже говорили вместе. Начинает один, заканчивает второй.

– Такое дело. Иван Абрамович остановил твой проект.

И замолчали. И смотрят на Пашу как на бегемота, проглотившего мячик – сейчас задохнётся или потом. Паша встал, не спеша налил в кружку кипятку. Без всякой заварки крупно отхлебнул. Ошпарился, но не заметил.

– А чего это Абрамыч передумал?

– Новая идея. Русские комиксы. Богатыри против вампиров.

– Мультик?

– Киберпанк.

– Эка плющит деда.

– Ты не расстраивайся – сказали продюсеры. – Отвлекись. Хочешь, поехали с нами в Таиланд?

Паша допил кипяток.

– Спасибо, парни. Я дома посижу. Куча других проектов.

Мистика. Лишь вчера придуманная Анна теми же словами отказывала придуманному Паше. Всё написанное всегда сбывается. Хоть садись и пиши фильм-утопию про богатство и успех.

Никаких проектов у Паши не было. Последний мультфильм сдан весной. Полгода ни поклёвки. Ночью Селиванов ходил гулять. Вернулся под утро, мокрым. И целую неделю потом не заглядывал в компьютер. Жизнь не стала хуже, просто лампочка погасла. Он посещал рабочее место, следил в окно за Анной. Спокойно так следил. Будто у них всё уже было, но отгорело, выкипело и улеглось. Паша написал статью для женского журнала о прелестях жизни без амбиций. Призвал читательниц радоваться малому. Ещё пару шуток для стендаперов написал. Он опустился на дно своей карьеры. Стал планировать новую жизнь, в которой вовсе не было никакой писанины. Надо найти нормальную работу. И женщину попроще, постарше, но умеющую печь блины. Может даже, у них будет дача.

Словно бесы пустых надежд, снова позвонили продюсеры. Над их макушками качались пальмы. Пляши, говорят, нашёлся заказчик. Прямо на пляже. Жена губернатора Выдропужской области, Тамара Ивановна, оценила сценарий. Деньги у неё есть, никаких фондов ждать не надо.

– А ей это зачем?

– Может себе позволить.

– Так что, дописывать сценарий?

– Не спеши. У Тамары Ивановны есть пожелания.

– Она хочет в соавторы?

Тимур и Володя переглянулись подозрительно.

– Нет. Автором останешься ты. Но Тамара Ивановна не хочет боевик.

– А что она хочет? Простого астрального секса?

– Почти угадал. Надо всё переделать в любовную драму.

– Какая драма? У нас там взрывы и автоматчики бегают.

– Автоматы сократим.

– Как? Заменим на изящные веера?

– Пашенька, не кипятись. Ты же профессионал. Наоборот, интересная задача. Сделать шедевр, невзирая на помощь Тамары Ивановны. Знаешь принцип работы мозга? Чем больше ограничений, тем лучше результат.

Паша представил, как обе его руки удлиняются, сквозь монитор хватают продюсеров за шеи и душат, душат. Ответив кратко, но ёмко, он закрыл крышку ноутбука. Прошёл час. Продюсеры перезвонили как ни в чём не бывало. Это ещё не всё, говорят. В фильме должна быть реклама сыра. У Тамары Ивановны небольшой сырный заводик под Ярославлем. Называется «Луна».

– Глупое название.

– Тамара Ивановна и сама необычная женщина. Она в детстве мечтала укусить Луну.

– Всё?

– Нет. Герои должны уехать на остров. Оба. И там предаться страсти. Тамара Ивановна хочет больше природы и моря. И пусть всё будет медленно и романтично. Герой сначала влюблён в другую женщину, непременно с клятвой верности. А героине вообще не до замужества. Она устала от житейских бурь.

– Подождите, я запишу.

– Записывай: сыр, остров, природа, клятва верности.

– А я могу поговорить с Тамарой Ивановной?

– Обязательно. Но потом. Сейчас вам лучше порознь творить.