«Аманда всегда хорошо ладила с людьми, и у нее всегда было больше друзей, чем времени, которое она могла бы провести с ними, — рассказывает мама Аманды Айрис Уигал. — Она не могла сидеть дома. Ей всегда нравилось быть участницей какого-нибудь общего дела».

И, возможно, как раз это и сыграло решающую роль. Впоследствии, пытаясь осмыслить все то, что с ней произошло, Аманда скажет, что даже сквозь непроницаемую пелену комы она каким-то загадочным образом ощущала присутствие близких людей, приходивших ее поддержать. Медицина в данном случае не дает однозначного ответа, но не исключено, что без поддержки всех этих людей Аманда не выжила бы. «Я не могла поверить, что столько людей пришли навестить меня, — говорит Аманда. — Мои собственные друзья, мамины друзья, люди, вместе с которыми я росла, люди, которых я не видела много лет. Не будь их, ради кого бы стоило возвращаться к жизни?»

Десятки исследований показывают, что окружающие играют по-настоящему большую роль в нашей жизни. Например, психологи Кэтрин Хербст-Дамм и Джеймс Кулик хотели узнать, является ли поддержка семьи и друзей важным фактором в тех случаях, когда речь идет о жизни и смерти. В статье, вышедшей в 2005 году в журнале Health Psychology, они рассказали о результатах наблюдения за 290 пациентами с момента их поступления в хосписы — учреждения, где ухаживают за безнадежно больными в последний период их жизни. Участниками исследования были люди с очень тяжелыми заболеваниями; как правило, место в хосписе предлагают только тем, кому осталось жить не более полугода. Большинство занимающихся этой деятельностью организаций не смогли бы работать без постоянной поддержки сплоченной группы волонтеров, готовых посещать пациентов и оказывать им как эмоциональную поддержку, так и практическую помощь. Приблизительно треть пациентов, участвовавших в исследовании, настояли на том, чтобы их посещали только эти волонтеры; остальные две трети таких просьб не высказывали.

Глядя на заботу и терпение, с которыми волонтеры хосписов ухаживают за людьми в последние месяцы и дни их жизни, трудно удержаться, чтобы не назвать их ангелами. Но в них нет ничего сверхъестественного, они не обладают сверхчеловеческой способностью исцелять. Это-то и делает результаты упомянутого исследования еще более любопытными: пациенты, которых посещали волонтеры, жили в три раза дольше тех, к кому никто не приходил. В среднем пациенты из первой группы жили на два с половиной месяца дольше — вечность для того, кто надеется дожить до рождения внука или отпраздновать последнее Рождество.

Имеются и другие данные, свидетельствующие о том же. В значительно более масштабном исследовании, результаты которого были опубликованы в American Journal of Epidemiology в 1997 году, группа ученых во главе с Брендой Пеннинкс наблюдала приблизительно за 3000 человек на протяжении почти двух с половиной лет с целью выявления зависимости между поддержкой со стороны других людей и уровнем смертности. Данная работа проводилась в рамках амбициозного проекта Longitudinal Aging Study Amsterdam. Отбор проводился методом случайной выборки среди жителей муниципальных образований по всей Голландии. Это были обычные люди в возрасте 55–85 лет с постоянным местом проживания. Распределение по группам осуществлялось на основе возраста и пола. Короче говоря, это было одно из тех добротных исследований, которые обычно проводят, когда хотят получить четкие ответы на непростые вопросы.

При оценке объема социальной поддержки в жизни людей исследователи учитывали несколько факторов: семейное положение (наличие супруга или партнера), общее количество друзей и членов семьи и субъективную оценку участниками качества получаемой поддержки. Но, как оказалось, самым важным фактором была эмоциональная поддержка как таковая. Через 29 месяцев исследователи приступили к изучению официальных документов с данными о смертности с целью выявления участников, умерших естественной смертью в течение этого периода по самым разным причинам, начиная с сердечного приступа или рака и заканчивая несчастными случаями или самой обычной старостью. Ученые обнаружили, что участники с уровнем эмоциональной поддержки от среднего до высокого умирали в два раза реже тех, чей уровень поддержки был низким. Доля умерших среди людей с низким уровнем эмоциональной поддержки была около 13 %, тогда как среди людей, получавших средний или высокий объем такой поддержки, смертность составила приблизительно 6 %. Таким образом, социальная поддержка помогала людям выживать в прямом смысле этого слова, без чего, разумеется, второе рождение просто невозможно.

При взгляде на проблему с точки зрения психологии выясняется, что, как показывают многочисленные исследования, различные формы социальной поддержки служат своего рода буфером между человеком и эмоциональными последствиями травмы, а также прочими негативными явлениями, помогая защититься от губительных для психического здоровья симптомов, которые способны сделать жизнь невыносимой. Также наличие поддержки является одним из важных факторов посттравматического роста, под которым понимается склонность отдельных людей к поиску положительных моментов в той ситуации, которая сложилась после пережитой ими трагедии.

Мы уже познакомились с некоторыми из тех, кто родился заново, добившись поддержки многих людей и используя ее как опору. Аша Мевлана, после победы над раком посвятившая жизнь музыке, на своем пути к известности и признанию завоевала сердца тысяч поклонников по всему миру, и они в ответ оказали ей эмоциональную поддержку. Пол Риекхофф не смог бы заручиться поддержкой людей, которые помогли ему создать Американское общество ветеранов войн в Ираке и Вьетнаме, не окажись он в центре внимания федеральных СМИ и не получи известность, которая позволила ему приобрести сотни тысяч сторонников. Даже Алан Лок, который, будучи незрячим, пересек второй по величине океан на планете на весельной лодке, смог сделать это благодаря любви и поддержке друзей и семьи, которые дали ему силы и помогли поверить в успех.

Никто из этих людей не заявляет о том, что своим вторым рождением он обязан лишь самому себе.

Но разве, полагаясь на других, мы не впадаем в противоположную крайность? Отношения между людьми далеко не всегда бывают идеальными. Случается, что нас разочаровывают, от нас отдаляются, к нам поворачиваются спиной. История Аманды Уигал на первый взгляд кажется незамысловатой, однако, как и все истории, иллюстрирующие тот или иной аспект восстановления после травмы, требует внимательного рассмотрения.

* * *

Многие посещавшие Аманду приносили ей подарки, цветы, открытки с пожеланием выздоровления, журналы и книги. Когда она открывала журнал, слова плавали по странице. Значение букв, в которых было что-то знакомое, ускользало. Память подводила Аманду. Подобно обломкам потерпевшего крушение корабля, имена, лица, места свободно дрейфовали в ее сознании без какой-либо привязки к смыслу или контексту.

Отведенное для посещений время в больнице начиналось рано. Ежедневно в палате появлялись люди, лица которых казались знакомыми, но место и время знакомства были словно скрыты от нее за пеленой тумана. Они разговаривали с ней. Иногда она пыталась отвечать. Вместо слов из ее рта вырывался нечленораздельный поток звуков. Ее ответы приводили людей в замешательство. Ее мозг был похож на сломавшуюся машину — провода оборваны, механизмы расстроены.