Положение, в котором оказалась Аманда, было во многом схоже с той ситуацией, в которой оказываются жертвы природных катастроф: после первых бурных проявлений поддержки друзья отдалились от нее — просто ее потребность в помощи была столь велика, что никто из них не был способен справиться с этим. Как ни странно, даже в этой ситуации Аманда никогда не испытывала чувство отчуждения, о котором мы говорили ранее. Если спросить у нее, как ей удалось выжить, где она нашла силы, чтобы снова встать на ноги и добиться того, о чем она даже подумать не могла до катастрофы, Аманда ответит, что всем обязана неослабевающей поддержке друзей и близких. Она была уверена, что всегда сможет на них опереться. И это при том, что среди многочисленных лишений, которыми теперь была наполнена ее жизнь, ощущение растущей пропасти между нею и близкими ей людьми было, пожалуй, самым большим и труднопреодолимым.

* * *

Происшествие с ящиком письменного стола казалось поначалу безобидным, однако в результате Джейн Макгонигал столкнулась с теми же трудностями, с которыми имела дело Аманда.

Последние десять лет Джейн занималась изучением компьютерных игр. Поступив в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли, она сосредоточила свое внимание на приобретаемых игроками навыках и умениях, которым можно было бы найти применение при решении возникающих в реальной жизни проблем.

Будучи блестящим исследователем и талантливым разработчиком игр, Макгонигал, которая ни внешним видом, ни поведением совсем не похожа на типичного умника-технаря из Кремниевой долины, умеет создать впечатление утонченной интеллектуалки без напыщенного занудства. Что касается одежды, она любит, чтобы все блестело, сверкало, притягивало взгляд, как, например, высокие ботинки яркого цвета, серьги в форме молний и прочая бижутерия в стиле супергероев из комиксов. Обладая внешностью феи и умом Эйнштейна, она покоряет прямотой, неторопливой рассудительностью и искренним интересом к людям.

Диссертация Макгонигал была посвящена теме, находящейся на стыке двух дисциплин — информационных технологий и психологии. Научная работа требовала многочасовых размышлений, что вполне ее устраивало, поскольку, несмотря на яркую внешность, от природы она интроверт. «Я не могу много времени проводить в компании других людей — я быстро исчерпываю свой лимит, — признается она, глядя сквозь пряди белокурых волос. — Я обычно не отвечала на звонки друзей. Я все время была погружена в себя. Я могла отправиться на пробежку и не заметить собственную мать». И это не преувеличение. Джейн часто устраивала пробежки по улицам своего родного района в Сан-Франциско, отстраняясь от людей и всего, что может отвлечь, чтобы полностью сосредоточиться на своих мыслях.

В результате продолжительных пробежек она, сама того не сознавая, натренировала мышцы ног. Однажды Джейн наклонилась, чтобы положить бумагу в лоток принтера, а затем резко разогнулась, со всей силы ударившись головой об открытый ящик стола. Удар был такой силы, что она буквально почувствовала, как ее мозг ударяется о верхнюю стенку черепа. Час спустя ей стало плохо, ее тошнило, у нее кружилась голова, и она перестала понимать, где находится. Это было сотрясение мозга — легкая травма, как правило, носящая временный характер. Врачи сказали, что симптомы будут проявляться не дольше трех недель. В этот период она не должна была занимать голову проблемами, чтобы дать мозгу возможность оправиться.

Но он не оправился. Прошел месяц, но лучше ей не стало. «Я почувствовала неладное, — вспоминает она. — Я могла читать, писать и говорить, но когда я начинала думать, то ощущала, как что-то сдавливает голову, и очень быстро боль в голове становилась такой невыносимой, что я теряла сознание. Я больше не могла думать о сложных вещах — но ведь в этом и состоит суть моей жизни!»

Макгонигал, которая еще совсем недавно излучала радость и жизнелюбие, начала погружаться в депрессию. Она всегда принадлежала к числу людей, которым все удается, все по плечу. В первой половине 2009 года в возрасте 31 года она выпустила две игры и начала работу над книгой. Ей чрезвычайно важно было заниматься чем-то продуктивным, и ее мозг привык работать быстро. После несчастного случая жизнь пошла под откос.

Неожиданно для себя самой Макгонигал начала испытывать чувство одиночества. Внешне она казалась совершенно такой же, как прежде, поэтому друзья продолжали относиться к ней точно так же, как и раньше. Казалось, никто не понимал, что происходит у нее в голове. Впервые в жизни она почувствовала, что не хочет быть одна, так как одиночество означало отсутствие поддержки, в которой она так нуждалась. Макгонигал задавалась вопросом: способен ли кто-нибудь понять, что с ней происходит, найдется ли кто-нибудь, кто действительно поможет ей побороть растущий страх и чувство неопределенности?

Еще больше пугало то, что у нее начали появляться мысли о самоубийстве. С парящей над городом крыши 43-этажного здания, в котором она жила, открывался захватывающий вид, но Макгонигал перестала туда подниматься — боялась, что спрыгнет. Спустя месяц после полученной травмы она наконец пришла к осознанию, что мириться со страданиями больше нельзя и пора что-то делать.

Ей был нужен человек, который отвлек бы ее от размышлений. Проблема заключалась в том, что Джейн приучила всех своих друзей держать дистанцию и не докучать ей. «Мне нужны были люди, которые общались бы со мной по-другому, — говорит она. — Когда у кого-то травма, люди не знают, что делать и как себя вести». Например, друзья приносили ей вино, хотя ей нельзя было пить. Они приглашали ее в кафе, чтобы выпить чашечку кофе, но кофеин ей был противопоказан. Более того, девушка просто-напросто не могла выйти из квартиры: ее сразу начинало тошнить, и ей казалось, что она вот-вот потеряет сознание. Они не были виноваты. Большинство не знают, как вести себя с человеком, попавшим в подобную ситуацию. «Я должна была сама объяснять им, чего я от них хочу», — рассказывает Джейн.

Под влиянием того, что с ней происходило, Макгонигал начала работу над концепцией видеоигры, которую она назвала SuperBetter. В основу проекта легла мысль, в справедливости которой Джейн убедилась на собственном опыте. Она поясняет, что, как показывают научные исследования, тяжелые испытания, через которые проходит человек, могут привести к положительным изменениям в его жизни: «Вместо того чтобы делать нас слабее, препятствия могут стать источником силы». Макгонигал пришла к мысли, что, применяя правильные инструменты, люди могли бы использовать эти препятствия в качестве трамплина, помогающего им проявить свои лучшие качества и сделать свою жизнь счастливее.

В роли игроков выступают люди, пережившие травму. Войдя в игру, они могут выбрать одно из нескольких реалистичных заданий, задуманных таким образом, чтобы развивать в них качество, которое Макгонигал называет «социальной устойчивостью». Задания намеренно построены так, чтобы их легко можно было выполнить. Например, нужно пожать кому-нибудь руку так, чтобы рукопожатие длилось пару секунд, или послать кому-нибудь короткое текстовое сообщение. В SuperBetter созданы условия для того, чтобы игрокам хотелось пригласить в игру в качестве союзников людей из реальной жизни (друзей и членов семьи), а эти союзники, в свою очередь, должны ставить перед игроками реальные задачи. За каждое успешно выполненное задание игрок SuperBetter получает награду в виде повышения персонального показателя устойчивости, который отражает его физическое, социальное, психологическое и эмоциональное состояние. Помимо самой игры существует форум, на котором игроки могут общаться и находить новых виртуальных союзников — других игроков со всех уголков земного шара, воюющих с теми же самыми врагами, то есть с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической болезнью или тяжелой зависимостью.