И я киваю и шепчу в ответ: «Пообещай, что вы запрёте за собой двери».

26) Перечисление

Здесь десять вещей

О которых я никогда никому не скажу,

Даже Бронте:

1) Мой отец мог бы быть одним из пятерых мужчин, которых я в жизни встретил,

Но после этих встреч

Я не хочу знать, кто он.

2) Коди — мой брат лишь наполовину, но он об этом не знает.

Когда-то я встречал его отца, но ни фамилии,

Ни где его искать, не знаю.

3) Мужчины постоянно влюблялись в мою мать,

Они думали, что она забирает себе их самую страшную боль.

На самом деле это делал я.

4) Однажды мы присоединились к секте, которая в конце концов сменила своё имя на

«Адепты Брюстера».

Не хочу говорить об этом.

5) У матери развился рак яичников.

Но я не мог забрать его себе —

У меня нет яичников.

6) Она отвезла нас к дяде Хойту, как только узнала, что больна;

Она знала, что рак распространится на другие органы,

И тогда он перейдёт ко мне.

7) Она звонила мне каждый день, пока не умерла.

Я и теперь иногда разговариваю с ней,

Но меня некому слушать.

8) Я хочу, чтобы когда-нибудь правительство нашло меня

И платило мне миллионы за то,

Чтобы я сидел рядом с президентом.

9) Я хочу когда-нибудь угодить на упаковку мюсли

Или хотя бы на обложку

Журнала «Тайм».

10) Я хочу когда-нибудь проснуться и стать нормальным.

Хотя бы на краткий миг.

Или навечно.

С волосами на загривке дыбом, с терзающей мой мозг скрытой паникой я вхожу в чашку Петри отчаяния, в бездну хаоса — в школьную столовую,

Где личинки троглодитов, потомки синих и белых воротничков, практикуются в грязных социальных навыках — павлиньем хвостораспускании и обезьяньем грудоколочении, объятые сатанинским запахом столовских равиоли,

Где, неохотно становясь в очередь, я избегаю смотреть кому-либо в глаза, но вижу у дальней стены столовой Теннисона и его подружку, Катрину,

Которые льнут друг к другу, словно заряженные частицы, и мне интересно, отважилась бы Бронте вот так льнуть ко мне — под осуждающими злыми взглядами гормонально вздрюченного школьного зверинца, если бы не избегала столовки, как чумы,

Когда безволосая обезьяна по имени Оззи О'Делл протискивается в очередь впереди меня, как будто я — лишь кусок фальшивого мяса, которым начинены равиоли, и обращается ко мне по кличке, которой он с куда большим удовольствием прицепил бы какому-нибудь ученику из группы специального образования[14], если бы это сошло ему с рук.

«Эй, дебил, подвинься!»

«Нет. Конец очереди — вон там».

«Разбежался! Я тороплюсь».

«Я тоже».

«Куда же это? На дополнительные занятия для придурков?»

И пока он ржёт над своей идиотской остротой, я думаю о том, что ещё недавно сдал бы назад, но знакомство с Бронте преобразило меня, и теперь я готов постоять за себя в моменты вроде этого, в которые раньше почувствовал бы лишь головокружение; так что когда сонноглазая повариха подаёт Оззи тарелку с равиоли, я говорю ему, что напрасно он обрил башку наголо ради соревнований по плаванию, потому что тогда все видят, сколь мал его мозг, точно так же, как обтягивающие плавки разоблачают перед всеми, сколь ничтожны и другие части его тела,

Отчего его друзья ржут над ним, а не надо мной, и сам Оззи ржёт, мол, это так смешно, что я заслуживаю получить равиоли первым, и вручает мне затем свою тарелку с раскисшими, слизнеподобными кусочками теста, и я озадачен до такой степени, что допускаю мысль о его искренности, ведь я не знаю правил игры,

В то время как он кладёт палец на мой поднос — исподтишка, так что сонноглазая повариха ничего не замечает, и нажимает, опрокидывая весь поднос, превращая равиоли в клейкую шрапнель, которая разлетается и заляпывает всё вокруг, в том числе и эксклюзивные наряды нескольких онемевших учеников,

Которые слышат, как Оззи называет меня неуклюжей ошибкой природы, и верят ему, и вся столовая взирает на меня так, будто это действительно моя вина, и я знаю, что это поражение, потому что как бы я ни хотел бросить всю мою ярость ему в морду, как бы ни желал поиграть в футбол его безволосой башкой — я не могу; и разве не стали бы они все — отсюда и до самых краёв их жалкой вселенной — ржать, как кони, узнав, что парень — кандидат на электрический стул — не может даже пальцем никого тронуть, не может причинить боль, даже если она заслужена.

Униженный и забрызганный томатным соусом, я готов сбежать куда подальше, но тут из ниоткуда, словно грозный мститель, выныривает Теннисон, расталкивает нас плечами и спрашивает:

«Ты чем-то недоволен, Оззи?»

В то время как сонноглазая повариха по ту сторону прилавка с жаровнями, ни о чём не подозревая, протягивает Оззи тарелку с равиоли, которую Теннисон выхватывает из-под его носа и отдаёт мне, спрашивая Оззи, нет ли у того каких возражений, потому как если есть, то пусть он напишет их в трёх экземплярах и засунет написанное в три отверстия своего тела,

На что Оззи не находится с ответом, поскольку он всё ещё пытается понять, какие три отверстия имеет Теннисон в виду, если Оззи вообще знает такое сложное слово, как «отверстие»; и хотя я не желаю, чтобы Теннисон вёл мою битву вместо меня, я ничего не могу поделать — я улыбаюсь, потому что, наконец, осознаю, что значит иметь друга, и, наверно, это стоит всей той боли, которую мне придётся вынести.

Грудь, брюшной пресс, бёдра, плечи, руки, икры;

Теннисон в спортивном зале не даёт мне спуску:

«Штанга, приятель, — это вещь; аппараты — для девчонок!»

Всего-то полчаса — и уже ноют мышцы, о существовании которых я раньше не догадывался.

Бицепсы, трицепсы, дельтоиды, пекторали;

Теннисон взял надо мною шефство:

«Тебе нужно нарастить мускулы против таких, как Оззи!»

Мускулы — это неплохая штука, Бронте, наверно, оценит их тоже.

Сгибания, разгибания, выпады, растяжки;

Теннисон — тренер из преисподней:

«Полегче захотел? Иди, собирай цветочки!»

А завтра, говорит он, будет ещё больней.