Какое замечательное оружие – одни плюсы! Впрочем, имеется очень существенное «но». Повторюсь: выпуклый щит невозможен без хотя бы примитивного мануфактурного производства; для него требуются специальный инструментарий и специально обученные мастера, строго соблюдающие технологию процесса.

Викинги пошли другим путем. Их щит представлял собой совершенно плоскую конструкцию, собранную из нескольких дощечек. Проще некуда! Да, они подогнаны и обточены так, чтобы в середине щит был толще, чем по краям (примерно 8 и 6 мм соответственно). Но при этом он плоский. Значит – что немаловажно – каждый может сделать его дома. Нужно просто запастись умбоном, дощечками, двумя кусками кожи, несколькими кусками тонкого железа или бронзы, чтобы перехватить кожаную обшивку на периметре щита, и кожаными шнурами, чтобы все это связать. Собственно говоря, какому-нибудь скромному бонду, который, возможно, этот щит будет использовать всего один раз в жизни, сложный и дорогой выпуклый экземпляр вообще ни к чему, а вот плоский он спокойно и с удовольствием изготовит сам. Опять же благодаря практически экстремальной дешевизне таких щитов в строй можно поставить больше воинов, вооружив целое народное ополчение (которое, если будет на то воля богов, этим же сплоченным составом отправится потом в полноценный морской поход).

Миниатюры Штутгартской псалтыри, IX в.

Скандинавский щит VIII–XI вв. (реконструкция), автор С. Каинов

Предвижу недоумение внимательного читателя: постойте, вы же сами только что рассуждали про кромку щита, рикошет и удобство… Получается, что викинги были сами себе враги? Отнюдь, ибо их щиты были специально предназначены не для индивидуальной обороны, а для коллективного военного творчества. Из плоских щитов легко сформировать стену щитов – знаменитый скандинавский скьялборг. Когда они шли навстречу противнику все вместе, действуя как единый организм, вперед выставив сплошной стеной щиты, а во все стороны наставив копья, уже не было большой надобности думать о том, каково приходится некоей отдельно взятой кромке. Представьте себе: к берегу причалили три драккара – и три взвода по 40 человек в каждом, укрывшись за такими щитами, пошли в атаку. Это оружие победы, очень простое и крайне действенное! Никто не спорит: по совокупности показателей плоский щит заметно уступал выпуклому. Тем не менее на своем поле деятельности он был по-своему хорош и, как правило, достаточен. Впрочем, одно другому не мешает: викинги при случае вполне могли обзаводиться и добротными выпуклыми щитами – путем отнимания, купли и прочих активных действий.

Однако история продолжается. В XI–XII веках в щитостроении совершается революция: круглые щиты вытесняются миндалевидными. Круглый щит являлся особенностью вооружения германцев с незапамятных времен. Еще Тацит утверждал, что люди из Ultima Thule – свионы – отличаются от прочих германцев круглыми щитами, короткими мечами и покорностью вождю. И вот круглый щит, практически тысячу лет господствовавший в военной культуре, в Европе начинает массово заменяться миндалевидным. Скорее всего, тот явился заимствованием из Византии. Об этом косвенно свидетельствуют миниатюры в византийских рукописных источниках.

До нас дошло множество изображений, по которым можно проследить эволюцию формы щитов. В частности, существует целый корпус каролингских рукописей, созданных во второй половине IX века (например, Штутгартская псалтырь и Золотая псалтырь из Санкт-Галлена): круглые щиты с умбонами конической формы представлены в них во всем разнообразии случаев применения. К XI веку уже относятся многочисленные изображения миндалевидных щитов (к примеру, в Золотом кодексе из Эхтернаха и на знаменитом ковре из Байё).

Если рассуждать объективно, то щит нового типа обеспечивал более эффективную защиту – в силу своей длины. Особенную актуальность данное свойство приобрело в эпоху формирования конных войск как главной военной силы Средневековья. Нужно иметь в виду, что всадник изначально очень ограничен в маневре пространством седла. Пехотинец, пусть даже теоретически, может убрать ногу из-под удара, а вот конному воину это сделать гораздо сложнее. Миндалевидный щит оказался очень удобен для всадника, ведь им можно было прикрыть и собственную левую ногу, и – частично – лошадь, которой принадлежала чуть ли не главная роль в конном бою.

Викинги же никогда не были приверженцами конного боя. Безусловно, лошадей скандинавы знали и ездить на них умели[38], но в военных целях их не применяли. Главная причина в том, что лошадь не поместить в драккар. То есть одну-две еще можно, но какая от этого польза? А таких драккаров, чтобы перевозить лошадей на весь отряд, не существует в природе. К тому же конное вой ско требует особых тренировок, заботы и ухода. Это уже совсем другой порядок проблем, сплошная морока.

Даже если у противника имелась кавалерия (как, к примеру, у Каролингов), то она еще не имела традиции таранного удара копьем – и без особых проблем одолевалась в открытом бою пешим войском викингов. Даже византийцам в сражениях при Доростоле (968 год) и Адрианополе[39] (970 год) не сразу удалось взять эту самую стену щитов, возглавляемую русским князем Святославом. Впрочем, военные конфликты Руси с Византией – тема отдельного разговора, который во многом должен касаться не превосходства конкретной тактики, а целостной стратегии и общего военного преимущества.

Итак, что же мы наблюдаем на европейском историческом театре военных действий? Развивается конница, всадники начинают применять новую тактику – атаку с копьями на всем скаку. Против массированного таранного удара с упором на стремена и высокую луку седла не устоит никакая «стена щитов»[40]. Поэтому викинги при прочих равных параметрах (сплоченности, боевом духе, проницательности руководителей) стали очень уязвимы «в чистом поле». Им оказалось не под силу противостоять войску конных рыцарей, которые поражали врага издалека, бросая свои длинные копья.