К сожалению, у кольчуги имеется существенный минус: она хуже, чем пластинчатые доспехи, держит колющий удар, в том числе и проникающее действие стрелы. К счастью, кольчуге нашлась альтернатива. В Бирке[34] к настоящему времени обнаружены 720 ламеллярных[35] пластин – элементов доспеха, которые удерживаются при помощи шнуровки. Надо отметить, что ламеллярный доспех – изобретение очень интересное и при всей своей простоте получившее большое будущее. Однако в ту эпоху, о которой мы ведем речь, его производство было сопряжено с серьезными сложностями, аналогичными тем, что испытывали оружейных дел мастера при создании меча. Главной – и менее всего выполнимой – задачей было изготовить монолитный лист металла, обладающий одинаковыми заданными параметрами по всей своей площади. Объективные причины этого досадного затруднения мы подробно разбирали выше.

В реальном бою оно грозило в любой момент обернуться большой бедой. Ведь защитное снаряжение было способно, с одной стороны, выдержать удар копья, а с другой – дать слабину буквально под воздействием ржавого гвоздя, в зависимости от того, куда попало оружие врага: в надежную монолитную часть или же во вкрапление шлака, не замеченное кузнецом вовремя… Из получившегося листа затем вырезались пластинки, которые сошнуровывались друг с другом. Мастера старались делать пластинки небольшими, чтобы проковать каждую как следует, придавая ей максимальную прочность. Помимо тщательной проковки, доступным гарантом прочности выступало усложненное взаиморасположение пластин: собирая доспех воедино, каждую пластину перекрывали соседними в горизонтальном и вертикальном рядах.

Комплекс воинского снаряжения на барельефах ведра из Аахена Хорошо видны короткорукавные кольчуги и шлемы, аналогичные находкам в Шамосоне и Нидеральте

В находке из Бирки применена одна технологическая хитрость: на каждой пластинке выбито по три крошечных «умбона»[36], предотвращавших нежелательные сдвиги каждого элемента относительно соседних. Это не самым лучшим образом сказывалось на подвижности, зато вносило свой вклад в жесткость (а значит, и прочность) нагрудной части доспеха.

Любопытно, что современные реконструкторы иногда делают подобные доспехи в виде этакой жилетки на лямочках, с большим вырезом под мышками: дескать, это позволяет ловчее фехтовать и вообще шевелиться. Однако достаточно взглянуть, к примеру, на известное изображение Василия II Болгаробойцы на миниатюре в Псалтыри Василия II: этот знаменитый византийский император одет в ламеллярный доспех, пластины в котором доходят впритык до самых подмышек! Логично, ведь все ухищрения с пластинами, ориентированные на достойное парирование метательного оружия, нужны были в первую очередь для того, чтобы героя не убили, а вовсе не для того, чтобы он элегантно смотрелся на показательном турнире. Ведь, не дай бог, попадет стрела под мышку – ему уже не до турнира будет.

Ламеллярный доспех из Бирки

Надо сказать, что подобные доспехи были очень широко распространены – от Древнего Рима до Китая и Японии. Еще бы, ведь идея такого снаряжения практически лежит на поверхности: допустим, у вас есть некие куски кожи и рогов неведомого зверя (буйвола, носорога, пусть даже крокодила). Все, что вам нужно сделать, собираясь на войну, – это связать их вместе шнурками: доспех готов! С течением веков кожу заменил металл, но сама конструкция менялась мало. Впервые появившись в глубокой древности на Дальнем Востоке, при активном участии народов Великой степи, такие доспехи постепенно достигли европейских территорий. Самым ранним ламеллярным доспехом в Европе[37] принято считать фрагмент соответствующего снаряжения, относящийся к III веку до н. э. и найденный в крепости Узундара на территории современного Узбекистана: в этой местности сошлись Китай, Ближний Восток и эллинистический мир.

Миниатюра Псалтири Василия II

Применялись также чешуйчатые доспехи: они составлялись практически из таких же пластин, но скреплялись не посредством шнурков, а с помощью несущей подосновы. Это уже скорее римская, а позднее – византийская традиция, тоже с успехом освоенная в Европе. Однако независимо от способа крепежа элементов суть подобных доспехов оставалась неизменной. Стоили они немало, поэтому их могли позволить себе лишь обеспеченные люди.

Переходим к одному из важнейших орудий защиты – щиту. Не мудрствуя лукаво, если у человека есть щит и копье, то он уже вполне годен отправляться на войну. Это общий принцип. Вот только щиты, как известно, бывают разные.

Обычно щит имеет выпуклый профиль. Такой щит, в отличие от плоского, очень сложно изготовить. Казалось бы, что тут такого – всего лишь деревяшка! Однако дело в том, что он должен быть выпуклым в трех плоскостях одновременно: данная постановка вопроса влечет за собой применение специальных технологий вымачивания, высушивания и выгибания. Кроме того, щит должен быть многослойным – а это заметно удорожает производство и подводит его к определенной централизации, так как кустарным способом, на коленке такую вещь вряд ли изготовишь, тем более в массовом порядке.

В чем смысл выпуклости? Во-первых, выпуклый щит гораздо прочнее в силу того, что за его жесткость отвечают уже упомянутые три плоскости сразу. Во-вторых, он, подобно наклонному листу брони у танка Т-34, обеспечивает эффект рикошета. В-третьих, площадь выпуклой поверхности по определению больше, чем плоской: следовательно, такой щит обладает повышенными защитными свойствами, за ним удобнее прятаться. Еще одно практическое соображение: удар в кромку щита очень опасен для того, кто за ним прячется, потому что умелое попадание в кромку обязательно ее разрубает: не сдюжит дерево против железного оружия! Зато когда щит загнут, дотянуться ударом до кромки намного сложнее; самому же владельцу щита требуется, наоборот, гораздо меньшее движение руки, чтобы полностью закрыться, не подставив при этом кромку. Весьма удобно, согласитесь.