Как писатель я не особенно люблю думать о том, что сделал Эрнест Хемингуэй со своим ружьем, или о голове Сильвии Плат в духовке. Мне даже не нравится слишком долго размышлять о не имеющем отношения к литературе Винсенте Ван Гоге и его ухе. Когда же я услышал о том, что Дэвид Фостер Уоллес, современный писатель, которым я восхищался, повесился 12 сентября 2008 года, на меня нахлынул самый тяжелый приступ депрессии за последние годы. И это относилось не только к писателям. Я был одним из миллионов людей, которых смерть Робина Уильямса[23] не просто огорчила, а напугала, словно у всех нас увеличилась вероятность уйти из жизни таким же образом.

Большинство людей, находящихся в депрессии, даже самые известные из них, все же не совершают суицид.

Писатель Марк Твен страдал депрессией, но умер от сердечного приступа. Драматург Теннесси Уильямс скончался, подавившись колпачком от пузырька с глазными каплями, которыми он часто пользовался.

Иногда нужно просто взглянуть на имена людей, которые страдали или до сих пор страдают депрессией, но все равно вели или ведут яркую жизнь, чтобы немного успокоиться. Привожу составленный мной список:

• Базз Олдрин

• Холли Берри

• Зак Брафф

• Рассел Брэнд

• Франк Бруно

• Алистер Кэмпбелл

• Джим Керри

• Уинстон Черчилль

• Ричард Дрейфус

• Кэрри Фишер

• Ф. Скотт Фитцджеральд

• Стивен Фрай

• Джуди Гарленд

• Джон Хэмм

• Энн Хэтэуэй

• Билли Джоэл

• Анджелина Джоли

• Стивен Кинг

• Авраам Линкольн

• Вольфганг Амадей Моцарт

• Исаак Ньютон

• Аль Пачино

• Гвинет Пэлтроу

• Долли Партон

• Принцесса Диана

• Кристина Риччи

• Тедди Рузвельт

• Вайнона Райдер

• Брук Шилдс

• Чарльз Шульц

• Бен Стиллер

• Уильям Стайрон

• Эмма Томпсон

• Ума Турман

• Маркус Трескотик

• Руби Вакс

• Робби Уильямс

• Теннесси Уильямс

• Кэтрин Зета-Джонс

Чему это может нас научить? Тому, что от депрессии не застрахованы ни премьер-министры, ни президенты, ни игроки в крикет, ни сценаристы, ни боксеры, ни звезды лучших голливудский комедий. Хотя нам и так было об этом известно.

Также эта информация дает возможность лишний раз убедиться, что слава и деньги не оберегают от проблем с психикой. Все это тоже не ново. Может, знание о приеме Джимом Керри прозака и о биполярном аффективном расстройстве Принцессы Леи лишь помогает понять, что от психических проблем действительно не застрахован никто. Более это ничему нас не учит.

Помню, как я однажды сидел у стоматолога и читал интервью с Холли Берри, в котором она открыто говорила о том, как однажды заперлась в машине в гараже и пыталась покончить с собой, отравившись выхлопными газами. Она сказала журналисту, что остановила ее только мысль о том, как мать найдет ее тело.

Фотография в том журнале, на которой Холли улыбалась и выглядела сильной, вдохновила меня. Может, здесь не обошлось без фотошопа, но она была жива и производила впечатление счастливого человека.

Люди любят читать истории выздоровления. Нам нравится структура «подъем — падение — снова подъем». В глянцевых журналах таких историй множество.

Люди часто очень циничны по отношению к знаменитостям, страдающим депрессией, словно, добившись успеха и заработав определенную сумму денег, человек получает иммунитет к психическим заболеваниям. Почему-то это касается исключительно психических заболеваний. Например, к гриппу так цинично никто не относится.

В отличие от книги или фильма, депрессия не должна быть о чем-то. Более того, депрессия помимо всего прочего нередко заставляет больного испытывать вину.

Депрессия словно говорит: «Ты только посмотри на себя, человек с хорошей жизнью, чудесной девушкой/парнем/мужем/женой/детьми/собакой/диваном/подписчиками в твиттере, высокооплачиваемой работой, отсутствием серьезных проблем со здоровьем, предстоящей поездкой в Рим, практически погашенной ипотекой, неразведенными родителями и всем остальным», — и так далее и тому подобное.

На самом деле внешнее благополучие способно усугубить депрессию, потому что пропасть между тем, что вы чувствуете, и тем, что вы должны чувствовать, становится все больше. Если, находясь в депрессии, вы ощущаете себя так, словно вы в тюрьме или в военном лагере, но при этом вы на свободе в красивом частном доме, то начинаете думать: «Черт, ведь это все, о чем я мечтал. Почему я все равно несчастен?»

Вы, возможно, как в песне группы Talking Heads, живете в прекрасном доме с красивой женой и недоумеваете над тем, как «докатились» до такой жизни. Наблюдаете, как дни проходят мимо. Удивляетесь, как проблемы накапливаются. Задумываетесь над тем, чего в вашей жизни не хватает. Начинаете осознавать, что все, о чем вы всегда мечтали, оказалось не тем, что вам действительно нужно. Понимаете, что смартфоны, роскошные ванные комнаты и телевизоры, напоминающие произведения искусства, являются не решением проблемы, а ее частью. Вы осознаете, что жизнь — это вовсе не лестница вверх, а змея, ползущая прямиком вниз. Как скажет вам любой буддист, слишком сильная привязанность к вещам провоцирует лишь страдания.

Говорят, что сумасшествие — это нормальная реакция на безумный мир вокруг. Может, депрессия — это лишь реакция на жизнь, которую мы не в силах понять. Конечно, если задуматься об этом, мы все признаемся, что не понимаем жизнь на все 100 %. Находясь в депрессии, размышлений о жизни не избежать, и это раздражает. Депрессия каждого из нас превращает в мыслителя. Просто спросите об этом Авраама Линкольна.

Когда Аврааму Линкольну было 32 года, он заявил: «Я самый несчастный человек из живущих».

На тот момент он пережил уже два затяжных периода депрессии.