представителей он получил; во всяком случае Совет российских послов в Париже переводил генералу пособие на воспитание детей генерала Корнилова. Правда, дочь Корнилова Наталья была уже вполне взрослой девицей и вскоре вышла замуж за генерала Алексея Шапрона дю Ларре.

В основном в Венгрии, вдали от эмигрантской суеты, была написана его главная книга – пятитомные «Очерки русской смуты» (1921–1926). Это не только первоклассный источник по истории революции и Гражданской войны в России, это отличная русская проза. Деникин не полагался только на память. В его личном архиве сохранились различные материалы по истории Белого дела; участники Белого движения предоставляли в его распоряжение свои воспоминания, присылали ему аутентичные документы. В 1925 году Деникины вернулись в Брюссель, в 1926‐м переехали в эмигрантскую столицу – Париж.

В Париже вышли также его книги «Офицеры» (1928) и «Старая армия» (ч. 1–2, 1929–1931). Литературные заработки и гонорары от чтения лекций были единственным средством его существования. В 1930‐е годы в условиях нарастания военной угрозы Деникин много писал и выступал с лекциями по проблемам международных отношений; занимал антинацистскую позицию, что ни в коей мере не означало его примирения с советским режимом. Выпустил в Париже книги и брошюры «Русский вопрос на Дальнем Востоке» (1932), «Брест-Литовск» (1933), «Кто спас советскую власть от гибели?» (1937), «Мировые события и русский вопрос» (1939). В 1936–1938 годах публиковался в газете «Доброволец» и некоторых других русскоязычных изданиях. После капитуляции Франции в июне 1940 года Деникины перебрались на юг Франции в местечко Мимизан, прозванное «жемчужиной Серебряного берега». Ближайший крупный город – Бордо – находился без малого в 100 километрах. Генерал тяжело переживал поражения Красной армии и радовался ее победам, однако, в отличие от многих эмигрантов, не верил в эволюцию советской власти.

Немцы приглашали его сотрудничать, Деникин отказался. В 1942 году в «Парижском вестнике», по точному определению генерала, «газете немецкой пропаганды на русском языке», появилась очередная статья, обличавшая роль «жидомасонов» в истории русской революции. Среди прочего автор, некий полковник Феличкин, безо всякой связи с текстом статьи в открытую доносил на Деникина:

Ярый противник сближения России с Германией Деникин, парализуя дальновидную политику ген. П. Н. Краснова, на наших глазах уже перешел в жидомасонский лагерь.

«Дальновидность» Краснова заключалась в том, что в 1941 году он приветствовал нападение Германии на СССР, а в 1943‐м согласился возглавить Главное управление казачьих войск имперского Министерства восточных территорий. В 1947 году, на 78‐м году жизни, Краснов закончил свои дни на виселице в Москве.

В мае 1945 года Деникин вернулся в Париж, но, опасаясь насильственной депортации в СССР, через полгода эмигрировал в США. По иронии судьбы – по польской квоте, ведь он был уроженцем Царства Польского. В мае 1946‐го Деникин писал в частном письме:

Советы несут страшное бедствие народам, стремясь к мировому господству. Наглая, провокационная, угрожающая бывшим союзникам, поднимающая волну ненависти политика их грозит обратить в прах все, что достигнуто патриотическим подъемом и кровью русского народа.

В Нью-Йорке он продолжил работу над воспоминаниями, начатыми еще во Франции. Летом 1947 года, спасаясь от нью-йоркской жары, поехал к друзьям в Мичиган, где и умер от сердечного приступа в больнице университетского города Энн-Арбор. Деникина похоронили с воинскими почестями на кладбище Эвергрин в Детройте. 15 декабря 1952 года прах Деникина был перенесен на русское кладбище Святого Владимира в Джексоне (штат Нью-Джерси), ближе к Нью-Йорку, к русской колонии. Но на этом посмертные «путешествия» генерала, точнее, его останков, не закончились.

Второго октября 2005 года прах Деникина и его жены с согласия их дочери Марины Деникиной-Грей был перезахоронен в некрополе Донского монастыря в Москве, одновременно с прахом русского философа-эмигранта Ивана Ильина и его жены. Может быть, и правильно – хотя я не сторонник того, чтобы прах покойных тревожили, тем самым как бы поправляя историю. Но в какой чудовищной форме это было сделано, с разного рода политическими и общественными деятелями, спешившими урвать свою долю славы в связи с происходящим, в том числе с представлявшим российскую власть отставным офицером КГБ, ряжеными казачками… Деникина и Ильина похоронили недалеко друг от друга. Иван Ильин был злобным критиком Деникина и поклонником генерала Врангеля. Думаю, оба покойника не обрадовались бы такому соседству.

Говорят, что смерть всех примиряет, но тексты-то остаются. Ильин писал, к примеру, что «деникинщина есть керенщина внутри Белого движения». Или – об «Очерках русской смуты»: «Эта книга написана плебеем, который не справился со своим рангом». Кстати, будучи ярым сторонником Белого движения в его врангелевском изводе, настолько ярым, что даже письма свои Врангелю подписывал «Белый», Ильин всю Гражданскую войну читал лекции в Московском университете и получал жалованье от большевиков, пока в 1922 году они не выслали его за границу. В 1933‐м, после прихода в Германии к власти нацистов, Ильин, который жил в Берлине, опубликовал в парижском «Возрождении» статью «Национал-социализм. Новый дух», в которой писал:

…я категорически отказываюсь расценивать события последних трех месяцев в Германии с точки зрения немецких евреев… До сих пор европейское общественное мнение все только твердит о том, что в Германии пришли к власти крайние расисты, антисемиты; что они не уважают права; что они не признают свободы… Что сделал Гитлер? Он остановил процесс большевизации в Германии и оказал этим величайшую услугу всей Европе.

Цитирование можно продолжить. Все-таки когда люди желают увековечить память каких-то исторических деятелей, надо позаботиться о том, чтобы избежать подобных неловкостей.

Генерал Деникин вернулся на родину не только в виде праха. Вышло несколько его биографий разного качества, в том числе в горьковской серии «Жизнь замечательных людей». Тут уж время ворочаться в гробу Алексею Максимовичу – явно не таких людей относил он к «замечательным». Словно в наказание автор этой биографии главу о последних годах жизни Деникина назвал «Ленточка моя финишная». Лучшей биографией Деникина, на мой взгляд, остается книга Дмитрия Леховича, вышедшая по-английски в 1974 году, а в русском переводе в 1992‐м.

Научная биография Деникина все еще ждет своего автора. Материала более чем достаточно: архив Антона и Ксении Деникиных сохранился и находится в 90 коробках документов в Бахметевском архиве Института русской и восточноевропейской истории и культуры при Колумбийском университете в Нью-Йорке. Адрес – 114-я Западная улица, 535 (535 West 114th Street), 6‐й этаж. Чтобы попасть в архив, не нужно ни отношения, ни аффилиации с какой-нибудь научной институцией; только удостоверение личности с фотографией. Коробку с бумагами вам принесут в течение