робкая Кристина делала первые шаги на оперной сцене. Они встретились вновь, но таинственный персонаж (Ангел Музыки, он же демонический Призрак Оперы, он же Эрик – воплощение отталкивающего уродства и невероятной музыкальной одаренности) стремится во что бы то ни стало помешать их соединению. Он открывает Кристине тайны правильного вокала и умения «зажигать» на сцене, однако она выбирает Рауля и истинную любовь. После невероятных злоключений влюбленные отбывают в дальние края, а неутешный Призрак Оперы страдает от неразделенной любви и умирает под обломками своего подземного царства. Извечная любовная драма разыгрывается в декорациях, воздвигнутых самой эпохой. Леру блестяще реализует инверсию шекспировской формулы «мир – театр, люди – актеры». В «Призраке Оперы» миром становится театр, а подданные этой театральной империи, от директоров Оперы до девчушек кордебалета, билетерш и «закрывальщиков дверей», распределяют между собой роли в театре жизни.

Именно эта чистой воды оперная закваска способствовала многочисленным мелодраматическим экранизациям, а также невероятному успеху мюзикла Эндрю Ллойда Вебера («The Phantom of the Opera» посмотрели свыше сто пятидесяти миллионов человек).

Разумеется, ныне «ужасы» и наивная машинерия «готического романа» несколько устарели и мало кого пугают, но в творении Леру есть удивительные, трогающие за живое страницы, и потом, как писал Вольтер, «наша подвластность музыке оправдывает самые смешные нелепости… Мы снисходительны к этой экстравагантности, даже любим ее, ибо находимся в Стране чудес».

Всего писатель создал свыше двадцати романов в различных жанрах. Сам Леру разделял написанное им на четыре категории:

– роман-фельетон в духе Э. Габорио («Король тайны», приключенческая серия из пяти романов «Шери Биби» и др.);

– социальный репортаж («Агония белой России» и др.);

– детективные романы, ставшие классикой жанра (приключения репортера по прозвищу Рультабийль);

– фантастические «черные» романы («Машина убийств», «Кровавая кукла», «Двойная жизнь Теофраста Лонга» и самый популярный из них – «Призрак Оперы»).

Один из самых преданных поклонников писателя, Жан Кокто писал:

«Гастон Леру… Он был скромен в истинном смысле этого слова и никогда не притворялся, что является левшой, чтобы поразить нас шедеврами, которые творит правой рукой. Для таких художников важен не сюжет или эпизоды, „нагнетающие напряжение“, а полутень снов, тревога, угнездившаяся в домах, где живут их герои, ночной оркестр, сопровождающий историю, которую они рассказывают нам без малейшего высокомерия. Это отсутствие высокомерия приводит к удивительной достоверности, устойчивому равновесию между предлагаемой загадкой и способностью разрешить ее… Пусть читатели, которые согласны со мной, изучат царствование, в котором Леру был принцем, пусть вернутся к королю – Эдгару По, пусть перечитают „Убийство на улице Морг“ и вдруг, очарованные миром, который они считали литературой лишь наполовину, откроют для себя мастеров, во главе которых стоит Гастон Леру, триумфально паря над морем безразличия, где потерпели кораблекрушение такое множество авторов».

Галина Соловьева

Примечания

ПРИЗРАК ОПЕРЫ

С. 7. Скриб Огюстен-Эжен (1791–1861) – французский драматург и либреттист. Его лучшие оперные либретто: «Фаворитка» Доницетти; опер Мейербера «Роберт-дьявол», «Гугеноты», «Пророк»; «Жидовка» Галеви. В 1830–1840-х годах Скриб определял моду в жанре Большой оперы.

С. 10. Коммуна – восстание рабочих, в результате которого революционное правительство продержалось у власти семьдесят два дня (18 марта 1871 – 28 мая 1871). Парижская коммуна была жестоко подавлена войсками федералистов. Во время осады Парижа прусскими войсками в 1870 году недостроенное здание Оперы служило убежищем, а также складом боеприпасов и продовольствия. В подвалах здания Оперы сначала коммунары, а затем их противники держали заключенных, но если коммунары из нескольких сот заложников расстреляли шестьдесят три человека, то их противники без суда и следствия в течение недели после захвата власти казнили по меньшей мере пятнадцать тысяч человек.

С. 11. Мессаже Андре (1853–1929) – французский композитор и дирижер, с 1907 по 1914 год был главным дирижером и одновременно директором Гранд-Опера.

Гарнье Шарль (1825–1898) – французский архитектор, теоретик искусства, автор ряда замечательных архитектурных проектов, главным из которых является здание Парижской оперы.

С. 12. «Полиевкт» – пятиактная опера Ш. Гуно на мифологический сюжет о внуке царя Эола, влюбившегося в Данаю. Поставлена без особого успеха на сцене Гранд-Опера. После премьеры 7 октября 1878 года состоялось всего двадцать девять спектаклей. В конце третьего акта этой оперы есть большой балетный дивертисмент, что соответствует традиции жанра Большой оперы.

Гревэн (1827–1892) – французский художник-карикатурист.

…прекрасные времена старой Оперы… – Имеется в виду здание на улице Ле-Пелетье, с которым в 1820–1890-х годах связаны триумфы Россини, Обера, Галеви, Мейербера, а также мастеров балета, о которых будет сказано ниже.

Вестрис Огюст (1760–1842) – по определению балетмейстера Новерра, «самый удивительный танцовщик Европы»; публика окрестила его «богом танца».

Гардель Пьер-Габриэль (1758–1840) – французский танцовщик, хореограф, заметная фигура в истории балета, долго правил балетной труппой Оперы.

Дюпор Луи Антуан (1781–1853) – один из самых виртуозных танцовщиков своего времени, выступавший на сценах крупнейших театров Европы.

Биготтини Эмилия (1784–1858) – французская танцовщица, одна из лучших солисток балета Гранд-Опера эпохи Империи, чьим выступлениям восторженно аплодировал Наполеон.

С. 15. Корифейка – танцовщица кордебалета, выступающая в первой линии и исполняющая отдельные небольшие танцы.

С. 16. Крест Святого Андрея – косой крест, символ распятия Андрея Первозванного.

С. 20. «Король Лахорский» – большая пятиактная опера Жюля Массне (1842–1912) на либретто Луи Галле. Любовный сюжет в этой опере раскрывается на экзотическом фоне. Премьера ее состоялась в Гранд-Опера в 1877 году и прошла с большим успехом, равно как и следующая опера композитора «Манон» (1884).

С. 22. Гуно Шарль-Франсуа (1818–1893) – французский композитор, один из талантливейших создателей французской оперы XIX века. Его лучшее творение в этом жанре – «Фауст» (1-я ред. – 1859, 2-я – 1869) – оказало влияние на его современников и композиторов последующих поколений. По справедливому замечанию К. Дебюсси, «искусство Гуно запечатлело мгновение французской чувствительности».

Рейер Луи-Этьен-Эрнест (наст. фамилия Рей; 1823–1909) – французский композитор и музыкальный критик, автор опер «Мастер Вольфрен», «Статуя», «Герострат» и др. Лучшие его оперные произведения – «Сигурд» (1884) и «Саламбо» (1890) по одноименному роману Г. Флобера.

Сен-Санс Камиль (1835–1921) – французский композитор и пианист. Ему принадлежит огромное музыкальное наследие, охватывающее все основные музыкальные жанры. Из 12 опер композитора самая популярная, бесспорно, «Самсон и Далила» (1876); Н. Римский-Корсаков называл ее «идеалом оперной формы».

Массне Жюль (1842–1912) – французский композитор, автор 25 опер (наиболее известны «Манон», 1884, «Вертер», 1892, «Таис», 1894, «Дон Кихот», 1910), балетов, ораторий, многочисленных оркестровых произведений. Как пишет А. Брюно, Массне «показал себя выдающимся выразителем любви и создал язык нежности, не похожий ни на какой другой. Мелодию Массне узнаешь среди тысяч. Ей свойственны… волнующая чувственность и гибкая грация».

Гиро Эрнест (1837–1892) – французский композитор, друг Ж. Бизе, автор нескольких опер, балета и симфонических пьес.

Делиб Клеман-Филибер-Лео (1836–1891) – французский композитор, автор многочисленных оперетт, комических опер, оперы «Лакме», а также балетов «Коппелия» (1870) и