Эрл, Гнев Божий-2 (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2005).

Да, я знаю: «2» – полная чушь. Либо уж «Агирре, Гнев Божий-2», либо «Эрл, Гнев Божий-1». Но в то время «Эрл-2» казалось неплохим вариантом. Да и нам-то было всего одиннадцать. Не судите нас слишком строго.

В любом случае прекрасное перевоплощение Эрла в говорящего на квазинемецком языке испанского конкистадора-психопата перечеркивалось почти полным отсутствием сюжета, развития героев, членораздельных диалогов и прочего. Задним числом мы поняли, что, наверное, не стоило тащить в фильм так много сцен с Кэтом Стивенсом, наскакивающим на нас из-за угла. Кроме того, нужно было добавить субтитры, потому что иначе речь Эрла совершенно непонятна. Например, «Ich haufen mit staufen ZAUFENSTEINNN». Звучит круто, но дословно значит: «Я куча/толпа/часть с [бессмыслица] камнедробилка-пропойца» ★.

Ран-2 (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2006). Мы действительно замахнулись на «Ран-2»: с костюмами, звуковой дорожкой, оружием и сценарием, который честно сели и попытались написать до начала съемок. Вот он: император с сыновьями обедают. Один из сыновей насмехается над отцом, император впадает в ярость и убивает придворного шута. Вбегает жена другого сына и объявляет, что только что вторично вышла замуж – за другого императора. Ее предают мучительной казни. Другой император живет в ванной и ест мыло; когда гонец сообщает ему, что его жена мертва, начинается длинная сцена ярости. Гонец оказывается сыном-бунтовщиком, который, однако, совершает ошибку, подойдя под дерево, где загадочный убийца ждет его с зубной пастой. Убийца и первый император некоторое время преследуют друг друга в лесу. От этого второй император закатывает еще более длительную сцену ярости. Но в конце концов вбегает в гостиную и совершает харакири локтем в лоб, пока каким-то-чудом-снова-живой шут поет громкую бессвязную песенку.

И тут все запутывается.★★

Апокалипсис попозже (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2007). Опять же, название не самое удачное. Когда мы выяснили, что такое апокалипсис, нам показалось глупым, что «Апокалипсис сегодня» был вовсе не о конце света. Сюжет фильма можно пересказать следующим образом:

1. Эрл, в бандане и с водяным пистолетом, требует сказать ему, когда наступит апокалипсис.

2. За кадром я сообщаю Эрлу, что апокалипсис еще не подоспел.

3. Эрл садится на стул и разражается долгим потоком ругани.

4. Повтор. ★1/2

Звездные перемирия (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2007). Это случилось в 2007 году на планете Земля, а не «давным-давно в далекой-далекой Галактике». Несмотря на крутое имя, Люк-Чокнутый-Отморозок – самый убогий парень в околотке. В его сумке нет ничего, кроме пудинга, а девушки не только не хотят с ним встречаться, но и вообще постоянно норовят пнуть его в живот. Потом он откапывает в песочнице двух роботов, которые сообщают ему, что он может передвигать предметы силой мысли. Никаких подтверждений этому нет, но он все равно рассказывает о своих «способностях» каждому встречному, а когда его просят показать, впадает в ярость и исполняет Танец Рассерженного Робота. В какой-то момент Люк решает, что его велик – это сверхскоростной мотоцикл из будущего, и начинает гонять на нем с водяным пистолетом по Фрик-Парку, издавая губами «космические» звуки и нападая на людей, которых принимает за штурмовиков Империи. А потом появляется полиция: настоящая, в сценарии ее не было, но ее вызвала едва не сбитая нами пожилая леди. Это оказалось очень кстати, потому что конец мы так и не придумали. ★★ 1/2

Привет, пока жив (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2005). Прорыв! Это наш первый из многих фильмов с наручными куклами бибабо. Джеймс Бондаж, британский супершпион, просыпается в кровати с красивой женщиной, втайне куклой. Мы узнаем, что это тайна, когда Джеймс Бондаж говорит «Самое прекрасное в тебе, что ты – нормальная баба, а не какая-нибудь бибабо». ★★1/2

Котобланка (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2008). Беда в том, что коты – хреновые актеры. ★

Космическая Илиада 2002года (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2009). Мы совершенно раскрепостились, посмотрев «Космическую одиссею 2001 года». Если «Агирре, Гнев Божий» научил нас, что сюжет не обязательно должен заканчиваться счастливым концом, то «2001» научил нас, что сюжет – вообще не обязательная часть фильма, а многие сцены можно заполнить просто причудливыми цветами. С художественной точки зрения это один из наших самых амбициозных фильмов, отчего смотреть его наименее прикольно. ★★1/2

Маньчжурский канди-кот (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2010). Коты не только хреновые актеры, но еще и терпеть не могут костюмы. ★★★1/2

Всего мы сделали сорок два фильма, считая с «Эрла, Гнева Божьего-2». Завершение каждого фильма сопровождалось определенным ритуалом: мы записывали две копии на DVD, стирали фильм с папиного компьютера, а потом я выносил сырой материал на помойку за домом, покуда Эрл выкуривал сигаретку. Мама обычно взирала на это с неодобрением: по ее мнению, материалы стоило бы оставить на будущее, кроме того, даже терпя курение, она явно не была его фанаткой. Тем не менее она позволяла нам проводить эту церемонию – ей просто не оставляли выбора.

Мы не хотели, чтобы кто-нибудь, кроме нас, смотрел эти фильмы. Ни мама с папой – мы знали, что не можем доверять их мнению. Ни одноклассники – нам было наплевать на их мнение после провала «Агирре, Гнева Божьего». Да и потом – мы ни с кем особо не дружили.

Эрл, если честно, вообще не особенно озабочивался друзьями. Я был самым близким его другом, но, помимо съемок фильмов, мы почти ничего вместе не делали. В средней школе он стал проводить много времени сам по себе. Не знаю, где он шлялся, но его не было ни у себя дома, ни у меня. Какое-то время Эрл «варил» наркоту, но меня в это дело не посвящал. Вскоре он завязал и к восьмому классу ограничился исключительно сигаретами, хотя мы успели снять два фильма, когда Эрл был слегка съехавшим от дури («Иди, Лола, иди», 2008 и «Солдат Гей», 2008). Однако Эрл всегда жил сам по себе – бывало, я не видел его неделями.

У меня тоже с друзьями не ладилось. Не знаю почему. Знал бы, наверное, все не было бы настолько запущено. Одна из причин: меня просто не интересовало то, что интересует большинство нормальных подростков: спорт, музыка – две вещи, в которые я попросту не въезжал. Музыка интересовала меня лишь как звуковое оформление фильма, а что касается спорта – думаю, уже понятно. Какие-то парни перебрасывают куда-то мячик или пытаются сбить друг друга с ног, а ты должен сидеть и три часа смотреть на это – что за дурацкая трата времени! На фиг, на фиг. Не хочу показаться снобом и потому больше ничего не скажу, кроме того, что в прямом смысле слова не представляю, что может быть тупее спорта.

Короче, общих интересов у меня ни с кем не было. Более того, даже оказываясь в компании, я понятия не имел, о чем говорить. Юмор, не связанный с кино, мне категорически не давался, и когда вместо изящной шутки я на взводе пытался придумать что-нибудь «поинтереснее», обычно получалась фигня типа: